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Merci a Marcel Dousse,

le photographe

Ce livre recueille et présente des tranches de vie, des
segments souvent ténus de nos années et de nos jours.
Ce sont des instantanés, souvent des explications,
quelquefois des lecons de choses.

Ces mots produisent en nous des images qui se bous-
culent et se démultiplient.

Marcel Dousse a accepté de nous confier les illustra-
tions qui ponctuent les pages de ce petit livre.

Son métier de travailleur social I'a aidé a regarder le
monde de trés prés, comme, d’ailleurs, sa fréquenta-
tion des sociétés d'Amérique latine.
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Liminaire

L’air de rien!

Ce livre semble fait de petits riens.

Pas besoin de longs discours ! Un regard curieux et affaté
qui s'arréte sur des instants glanés dans la vie quotidienne.
Quelles découvertes ! Fécondité de 'étonnement. Une ma-
niére de lire autrement la société dans laquelle nous mar-
chons.

L'air de rien !

IlIs nous apprennent a regarder le monde. Ils nous invitent a
lire autrement les petits événements qui font la vie quoti-
dienne. Ils nous livrent l'antidote qui nous empéche de go-
ber les discours officiels, ceux qui nous sont assénés tout
comme les préjugés qui se glissent dans les conversations.

Accueillons trois belles promesses ! Offrons-nous un voyage
avec Gabriel Bender qui nous propose, en touriste ordinaire,
des observations insolites et amusées.

Dégustons les étonnements de Martial Gottraux quand il
croque de minuscules tranches de vie. En 20 lignes, il nous
livre de savoureux petits romans policiers.

Entrons aussi dans les émotions de Francoise Mirza qui
partage des miettes de vie. Elle nous invite a relire nos sou-
venirs, souvent les plus secrets.

Ces pages ? Elles nous offrent des univers qui demandent a
étre explorés. Consentons quelques audaces, prenons
quelques risques, entrons en sifflotant. De belles promesses
nous attendent, et des surprises ; vous avez deviné ; surtout
celles que vous n'attendez pas !

Jean-Pierre Fragniére
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Gabriel Bender

Qui est Gabriel Bender ?

Il a commencé a marcher au Café de I'Avenir, a Fully
(Valais), au début des sixties. Fils d'agriculteur, il re-
connait et peut arracher les mauvaises herbes sans
laisser les racines dans la terre. Il sait aussi tailler la
vigne et greffer les arbres.

Il s'est formé a Genéve : éducateur, animateur, assis-
tant social, syndicaliste et artisan. Puis il explore de
nouveaux espaces dont la sociologie, 'histoire écono-
mique et le développement local. Bender enseigne,
conduit des recherches et bricole trucs et combines.
On lécoute a la radio et on sourit. Depuis 2011, il di-
rige le Quartier Culturel de Malévoz, sur le site psy-
chiatrique de Monthey.

Les vacances de Gabriel

Les vacances c’est le vide, le vertige. Gabriel remplit les
espaces de liberté de petits riens. Il fend la foule ou
approche les déserts avec une curiosité enfantine, le
regard en coin. Lorsque le temps le permet, il pianote
ses observations sur le smartphone pour faire rire les
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copains et sourire les amies. Des anecdotes croquées
avec la gourmandise d'un Monsieur Hulot qui aurait
croisé Tartarin.
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Valisus Interruptus

ATlarrivée, j'ouvre ma valise.

Pour 15 jours,ily a

bouquins et bédés : (assez),

slips : 6,

chemises : 3,

trousse de toilette : une.

C’est tout et c’est pas assez.

Résolution : ne plus jamais se laisser distraire, ne plus
jamais se laisser distraire.

Je vais commencer par le plus pressant, acheter un
chargeur pour I'iPhone et une biére.
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Gauloiseries Putassiéres

Le village est exceptionnel, batisses mérovingiennes, cha-
pelle visigothique et fontaine de jouvence a l'ombre d'un
sycomore qui touche le ciel.

La maison de pierres et de tuiles romaines tient ses pro-
messes. Le vin est généreux, Bénédicte la patronne aussi.
Je ne compte plus les plats, les gigots aux herbes d'ici, le
lapin a la moutarde, l'agneau au vieux marc et aux pru-
neaux.

Lundi les bestioles courraient encore la garrigue. Aujourd™-
hui, elles sont dans l'assiette. Leurs brebis pas rancuniéres
fournissent le lait pour les crottins aux thyms et les pélar-
dons au miel de Provence. Au mépris de toutes les régles,
nous avons cuit le chevreau dans le lait de sa mére.

Dans le jardin, quelque chose du paradis : avec des hibiscus,
des oliviers, mirabelles abondantes, lauriers dans des pots
et laurelles hardis a lentrée, comme s’ils montaient la
garde.

Je rejoins a une heure du matin le matelas qui épouse la
forme du réve et méme plus tandis que le ventilo coupe l'air
en tranche de mille feuilles, en silence. Elégant.

A trois heures du matin réveil en fanfare : deux cogs, un de
chaque c6té de la maison se sont mis a hurler des
insanités : j'en ai une plus grosse que toi, j'ai plus de poules, j'ai
plus de merde au cul et de fumier a défendre. Tous les quarts
d'heure, le clocher marque les coups comme l'arbitre sur le
ring. Les chiens, furieux d'avoir été réveillés, hurlent a leur
tour comme des supporters avinés.

J'emmerde les Gaulois. L'année prochaine, pour les va-
cances, j'irai au Pamir.
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Un été sur le pouce

Vacherie de taureau

La ville déroule son dédale de ruelles a I'ombre d'un cha-
teau. Sur une facade, un notaire tient le décompte des crues
a l'aide de plaquettes de faience : 1907, 1933, 1957, 2002
(deux fois), 2014. Chaque génération tient la sienne. La-
quelle a été la plus rapide? La plus meurtriére? Les habi-
tants sont fiers d'exhiber les cicatrices : méme pas peur,
méme pas mal | Pourquoi construire une ville en zone
d’inondation ? Sans doute, pour se blottir au pied de la colline
couronnée du chiteau. La nature, on l'affronte & mains nues.
On érige des digues avec des sacs a patates remplis de sable.
Devant le prince, on s'agenouille. Et on lui demande pardon
pour la révolte de 1789.

Les arénes se trouvent au bout d'une place aux dimensions
léonines, bordée de platanes gigantesques. Ceux de Marti-
gny sont des allumettes chevelues, des os de poulets rachi-
tiques.

Tout ce que la région compte de testostérone s'est donné
rendez-vous ici pour narguer les taureaux camarguais ou
retourner un veau a bras raccourcis. La domination mise en
scéne. Chevaux magnifiques, les cavaliers aussi. Antique
chorégraphie. Ils ne font qu'un avec la béte, comme le mo-
tard de tout a l'heure qui faisait hurler sa machine dans un
délire de décibels. Durant la pause, la marmaille envahit la
piste et simule les combats : taureaux et cow-boys.

Des fillettes galopent dans la poussiére, en jupettes et san-
dalettes. Tant de vitalité... Ou alors, elles se roulent dans la
bouse. Pas grave. La terre du bourg est connue depuis des
siécles pour faire disparaitre les taches les plus récalci-
trantes. Je profite pour renouveler le stock.

Demain, j’irai aussi acheter un short, le mien se fait vrai-
ment vieux.
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Gabriel Bender

Epervier et pigeons

C’est quelque part entre Ales et Nimes, juste au milieu, pas
a coté, pas en dessous. Une église du Xlle siécle, en ruine,
rappelait le désastre démographique. La votte est tombée,
idem le toit. Restaient quelques murs peu vaillants et une
béance qui faisait comme un trou insolite vers le ciel. La
force vive a été arrachée du village et enterrée vivante dans
les tranchées du nord, durant la guerre de quatorze. Depuis,
les éperviers tournent au-dessus de Maheux. Désolation.
Dans les rues en pente de Maheux, j'ai croisé trois char-
mantes demoiselles adossées au mur du cimetiére J'obser-
vais leurs ritournelles en pensant aux éperviers, aux hur-
lements des chiens et aux ors parisiens. Et je me suis pris
une fiente de pigeon dans l'ceil. Les temps changent, un
peu. Mais pas trop.

«Les femmes sont noires des pieds a la téte, en deuil de leur
propre jeunesse (...) ; a force de se colleter avec une existence qui
les ligote comme leurs vétements et ne leur laisse le temps de
souffler que pour mourir (...) Harcelées du matin au soir par les
taches ménagéres dont la seule différence avec le bagne est
qu'elles leur semblent naturelles, jetant hdtivement les enfants
au monde entre deux lessives, enterrant leurs morts entre deux
moissons.»

Cette description valut a l'auteur en 1972, la reconnais-
sance d'un Goncourt qui le rendit tragiquement malheu-
reux, malgré ou a cause des 2 millions d'ouvrages vendus et
des 14 traductions.

Dans les villages, on n’aime pas trop les écrivains, a Paris,
on déteste les provinciaux. « jai compté sans les chiens qui
attendent la récompense et ne l'ont jamais. Ils ne m'ont pas fait
de cadeaux » écrit, amer, Jean Carriére, dans le Prix d'un
Goncourt. Il est mort en 2005 et enterré ici.
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Un été sur le pouce

Humour noir et dominical

Dans ce village qui fut autre chose autrefois, le hasard or-
ganisa la rencontre improbable. Un pasteur en goguette
croisa un curé en soutane, la fille d'un archiviste, la veuve
du capitaine des pompiers et un marin revenu de toutes les
guerres. Inspirés par I'Esprit-Saint et celui du Viognier, en-
semble ils décidérent de reconstruire l'antique chapelle
pour en faire un temple cecuménique. On était quelque
part en été, 4 la fin des années cinquante.

Des petits belges ont été amenés en renfort, convaincus par
une nonnette rentrée d'une mission au Vietnam avec un
tigre apprivoisé. Durant une décennie, ils ceuvrent I'été a
l'ceuvre et vendent I'hiver des gaufres a inscrire au bénéfice
de l'inventaire. Pourquoi ? Pour en faire une histoire belge.
Giscard appelé a la rescousse mit 20'000 francs dans l'es-
carcelle. L'argent n'était pas le sien contrairement au visage
qu'on a vu dans les gazettes.

La doche a été retrouvée dans les gravats et réinstallée dans le
petit clocher. Premier culte cecuménique en 1967.

Cinquante ans plus tard, la cloche sonne le souvenir de sa
renaissance et on s'en souvient.

Apres l'office, la communauté villageoise est réunie par le
maire communiste dans le foyer Georges Brassens. L'cecu-
ménisme brise chaque jour de nouvelles frontiéres. Le jam-
bon et le saucisson forment des pyramides dans les as-
siettes en plastique. Le vin est dans des cubis. Il est resté
frais. Les récalcitrants sont au pastis. Il y a beaucoup de
cheveux blancs aux tables et deux noirs qui font tache : un
est pasteur, l'autre curé. L'année prochaine le musulman du
village sera invité. Lui aussi est noir.

17



Gabriel Bender
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Moustiques mystiques

On craint la panne d’essence, le pneu éclaté, le bouchon
infernal.

On craint l'attentat terroriste, la bombe dans la soute, le
pilote ivre, le train qui déraille,

On craint la gréve du métro.

On craint lhételier véreux, les chiottes bouchées, la
chambre aveugle, le lit malheureux.

On craint la bouffe avariée, I'amibe en embuscade, les al-
cools frelatés.

On craint l'insolation, la déshydratation, la dysenterie.

On craint l'ennui, la dispute, les gamins impossibles, la
crise conjugale.

On craint le vol 4 la tire, l'arnaque, la ruelle coupe-gorge.
Etily arien de tout cela.

Il'y ales moustiques.

Le moustique frappe sans distinction, le riche et l'avare, la
jeunesse qui fait réver et la vieille déconfite, la sagesse et
l'idiotie, le m’as-tu-vu des plages et le zigoto des blés.

Le moustique rétablit la justice sociale.

Il raméne l'humain a sa condition : animal 4 sang chaud.
Une piqare de rappel 4 fleur de peau.

Sans moustique les vacances seraient pavées d'intentions,
ce serait l'enfer.

Je vais de ce pas acheter du repelent et du fenistil.

Et si je trouve un nouveau short.
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