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Merci à Marcel Dousse,  

le photographe 

Ce livre recueille et présente des tranches de vie, des 
segments souvent ténus de nos années et de nos jours. 
Ce sont des instantanés, souvent des explications, 
quelquefois des leçons de choses. 
Ces mots produisent en nous des images qui se bous-
culent et se démultiplient. 
Marcel Dousse a accepté de nous confier les illustra-
tions qui ponctuent les pages de ce petit livre. 

Son métier de travailleur social l'a aidé à regarder le 
monde de très près, comme, d’ailleurs, sa fréquenta-
tion des sociétés d'Amérique latine. 
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Liminaire 

L’air de rien ! 
Ce livre semble fait de petits riens.    
Pas besoin de longs discours ! Un regard curieux et affûté 
qui s'arrête sur des instants glanés dans la vie quotidienne. 
Quelles découvertes ! Fécondité de l’étonnement. Une ma-
nière de lire autrement la société dans laquelle nous mar-
chons. 
L’air de rien ! 
Ils nous apprennent à regarder le monde. Ils nous invitent à 
lire autrement les petits événements qui font la vie quoti-
dienne. Ils nous livrent l'antidote qui nous empêche de go-
ber les discours officiels, ceux qui nous sont assénés tout 
comme les préjugés qui se glissent dans les conversations. 

Accueillons trois belles promesses ! Offrons-nous un voyage 
avec Gabriel Bender qui nous propose, en touriste ordinaire, 
des observations insolites et amusées. 
Dégustons les étonnements de Martial Gottraux quand il 
croque de minuscules tranches de vie. En 20 lignes, il nous 
livre de savoureux petits romans policiers. 
Entrons aussi dans les émotions de Françoise Mirza qui 
partage des miettes de vie. Elle nous invite à relire nos sou-
venirs, souvent les plus secrets. 

Ces pages ? Elles nous offrent des univers qui demandent à 
être explorés. Consentons quelques audaces, prenons 
quelques risques, entrons en sifflotant. De belles promesses 
nous attendent, et des surprises ; vous avez deviné ; surtout 
celles que vous n'attendez pas ! 
Jean-Pierre Fragnière 
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Gabriel Bender 

Qui est Gabriel Bender ? 
Il a commencé à marcher au Café de l'Avenir, à Fully 
(Valais), au début des sixties. Fils d'agriculteur, il re-
connaît et peut arracher les mauvaises herbes sans 
laisser les racines dans la terre. Il sait aussi tailler la 
vigne et greffer les arbres.  
Il s'est formé à Genève  : éducateur, animateur, assis-
tant social, syndicaliste et artisan. Puis il explore de 
nouveaux espaces dont la sociologie, l’histoire écono-
mique et le développement local. Bender enseigne, 
conduit des recherches et bricole trucs et combines. 
On l’écoute à la radio et on sourit. Depuis 2011, il di-
rige le Quartier Culturel de Malévoz, sur le site psy-
chiatrique de Monthey. 

Les vacances de Gabriel 
Les vacances c’est le vide, le vertige. Gabriel remplit les 
espaces de liberté de petits riens. Il fend la foule ou 
approche les déserts avec une curiosité enfantine, le 
regard en coin. Lorsque le temps le permet, il pianote 
ses observations sur le smartphone pour faire rire les 
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copains et sourire les amies. Des anecdotes croquées 
avec la gourmandise d’un Monsieur Hulot qui aurait 
croisé Tartarin. 
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Valisus Interruptus 

À l'arrivée, j'ouvre ma valise.  
Pour 15 jours, il y a   
bouquins et bédés : (assez),  
slips : 6,  
chemises : 3, 
trousse de toilette : une.  
C’est tout et c’est pas assez.  
Résolution : ne plus jamais se laisser distraire, ne plus 
jamais se laisser distraire.  
Je vais commencer par le plus pressant, acheter un 
chargeur pour l’iPhone et une bière. 
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Gauloiseries Putassières 
Le village est exceptionnel, bâtisses mérovingiennes, cha-
pelle visigothique et fontaine de jouvence à l'ombre d'un 
sycomore qui touche le ciel. 
La maison de pierres et de tuiles romaines tient ses pro-
messes. Le vin est généreux, Bénédicte la patronne aussi. 
Je ne compte plus les plats, les gigots aux herbes d'ici, le 
lapin à la moutarde, l'agneau au vieux marc et aux pru-
neaux.  
Lundi les bestioles courraient encore la garrigue. Aujourd'-
hui, elles sont dans l'assiette. Leurs brebis pas rancunières 
fournissent le lait pour les crottins aux thyms et les pélar-
dons au miel de Provence. Au mépris de toutes les règles, 
nous avons cuit le chevreau dans le lait de sa mère. 
Dans le jardin, quelque chose du paradis : avec des hibiscus, 
des oliviers, mirabelles abondantes, lauriers dans des pots 
et laurelles hardis à l’entrée, comme s’ils montaient la 
garde. 
Je rejoins à une heure du matin le matelas qui épouse la 
forme du rêve et même plus tandis que le ventilo coupe l’air 
en tranche de mille feuilles, en silence. Élégant. 
À trois heures du matin réveil en fanfare : deux coqs, un de 
chaque côté de la maison se sont mis à hurler des 
insanités : j'en ai une plus grosse que toi, j'ai plus de poules, j'ai 
plus de merde au cul et de fumier à défendre. Tous les quarts 
d'heure, le clocher marque les coups comme l'arbitre sur le 
ring. Les chiens, furieux d'avoir été réveillés, hurlent à leur 
tour comme des supporters avinés. 
J'emmerde les Gaulois. L'année prochaine, pour les va-
cances, j'irai au Pamir. 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  Un été sur le pouce

Vacherie de taureau 
La ville déroule son dédale de ruelles à l'ombre d'un châ-
teau. Sur une façade, un notaire tient le décompte des crues 
à l'aide de plaquettes de faïence : 1907, 1933, 1957, 2002 
(deux fois), 2014. Chaque génération tient la sienne. La-
quelle a été la plus rapide? La plus meurtrière? Les habi-
tants sont fiers d'exhiber les cicatrices : même pas peur, 
même pas mal ! Pourquoi construire une ville en zone 
d’inondation ? Sans doute, pour se blottir au pied de la colline 
couronnée du château. La nature, on l'affronte à mains nues. 
On érige des digues avec des sacs à patates remplis de sable. 
Devant le prince, on s'agenouille. Et on lui demande pardon 
pour la révolte de 1789. 
Les arènes se trouvent au bout d'une place aux dimensions 
léonines, bordée de platanes gigantesques. Ceux de Marti-
gny sont des allumettes chevelues, des os de poulets rachi-
tiques. 
Tout ce que la région compte de testostérone s'est donné 
rendez-vous ici pour narguer les taureaux camarguais ou 
retourner un veau à bras raccourcis. La domination mise en 
scène. Chevaux magnifiques, les cavaliers aussi. Antique 
chorégraphie. Ils ne font qu'un avec la bête, comme le mo-
tard de tout à l'heure qui faisait hurler sa machine dans un 
délire de décibels. Durant la pause, la marmaille envahit la 
piste et simule les combats : taureaux et cow-boys.  
Des fillettes galopent dans la poussière, en jupettes et san-
dalettes. Tant de vitalité… Ou alors, elles se roulent dans la 
bouse. Pas grave. La terre du bourg est connue depuis des 
siècles pour faire disparaître les taches les plus récalci-
trantes. Je profite pour renouveler le stock.  
Demain, j’irai aussi acheter un short, le mien se fait vrai-
ment vieux. 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 Gabriel Bender

Épervier et pigeons 
C’est quelque part entre Ales et Nîmes, juste au milieu, pas 
à côté, pas en dessous. Une église du XIIe siècle, en ruine, 
rappelait le désastre démographique. La voûte est tombée, 
idem le toit. Restaient quelques murs peu vaillants et une 
béance qui faisait comme un trou insolite vers le ciel. La 
force vive a été arrachée du village et enterrée vivante dans 
les tranchées du nord, durant la guerre de quatorze. Depuis, 
les éperviers tournent au-dessus de Maheux. Désolation. 
Dans les rues en pente de Maheux, j'ai croisé trois char-
mantes demoiselles adossées au mur du cimetière J’obser-
vais leurs ritournelles en pensant aux éperviers, aux hur-
lements des chiens et aux ors parisiens. Et je me suis pris 
une fiente de pigeon dans l'œil. Les temps changent, un 
peu. Mais pas trop. 
«Les femmes sont noires des pieds à la tête, en deuil de leur 
propre jeunesse (...) ; à force de se colleter avec une existence qui 
les ligote comme leurs vêtements et ne leur laisse le temps de 
souffler que pour mourir (...) Harcelées du matin au soir par les 
tâches ménagères dont la seule différence avec le bagne est 
qu’elles leur semblent naturelles, jetant hâtivement les enfants 
au monde entre deux lessives, enterrant leurs morts entre deux 
moissons.» 
Cette description valut à l'auteur en 1972, la reconnais-
sance d’un Goncourt qui le rendit tragiquement malheu-
reux, malgré ou à cause des 2 millions d'ouvrages vendus et 
des 14 traductions. 
Dans les villages, on n’aime pas trop les écrivains, à Paris, 
on déteste les provinciaux. «  j'ai compté sans les chiens qui 
attendent la récompense et ne l'ont jamais. Ils ne m'ont pas fait 
de cadeaux  » écrit, amer, Jean Carrière, dans le Prix d'un 
Goncourt. Il est mort en 2005 et enterré ici. 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  Un été sur le pouce

Humour noir et dominical 
Dans ce village qui fut autre chose autrefois, le hasard or-
ganisa la rencontre improbable. Un pasteur en goguette 
croisa un curé en soutane, la fille d'un archiviste, la veuve 
du capitaine des pompiers et un marin revenu de toutes les 
guerres. Inspirés par l'Esprit-Saint et celui du Viognier, en-
semble ils décidèrent de reconstruire l’antique chapelle 
pour en faire un temple œcuménique. On était quelque 
part en été, à la fin des années cinquante. 
Des petits belges ont été amenés en renfort, convaincus par 
une nonnette rentrée d'une mission au Vietnam avec un 
tigre apprivoisé. Durant une décennie, ils œuvrent l'été à 
l'œuvre et vendent l’hiver des gaufres à inscrire au bénéfice 
de l'inventaire. Pourquoi ? Pour en faire une histoire belge. 
Giscard appelé à la rescousse mit 20'000 francs dans l'es-
carcelle. L'argent n'était pas le sien contrairement au visage 
qu'on a vu dans les gazettes.  
La cloche a été retrouvée dans les gravats et réinstallée dans le 
petit clocher. Premier culte œcuménique en 1967. 
Cinquante ans plus tard, la cloche sonne le souvenir de sa 
renaissance et on s'en souvient.  
Après l'office, la communauté villageoise est réunie par le 
maire communiste dans le foyer Georges Brassens. L'œcu-
ménisme brise chaque jour de nouvelles frontières. Le jam-
bon et le saucisson forment des pyramides dans les as-
siettes en plastique. Le vin est dans des cubis. Il est resté 
frais. Les récalcitrants sont au pastis. Il y a beaucoup de 
cheveux blancs aux tables et deux noirs qui font tache : un 
est pasteur, l'autre curé. L'année prochaine le musulman du 
village sera invité. Lui aussi est noir. 

 17



 Gabriel Bender
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Moustiques mystiques 
On craint la panne d’essence, le pneu éclaté, le bouchon 
infernal.  
On craint l’attentat terroriste, la bombe dans la soute, le 
pilote ivre, le train qui déraille, 
On craint la grève du métro.  
On craint l'hôtelier véreux, les chiottes bouchées, la 
chambre aveugle, le lit malheureux.  
On craint la bouffe avariée, l'amibe en embuscade, les al-
cools frelatés. 
On craint l'insolation, la déshydratation, la dysenterie. 
On craint l’ennui, la dispute, les gamins impossibles, la 
crise conjugale.  
On craint le vol à la tire, l'arnaque, la ruelle coupe-gorge.  
Et il y a rien de tout cela. 
Il y a les moustiques.  
Le moustique frappe sans distinction, le riche et l'avare, la 
jeunesse qui fait rêver et la vieille déconfite, la sagesse et 
l'idiotie, le m’as-tu-vu des plages et le zigoto des blés.  
Le moustique rétablit la justice sociale.  
Il ramène l'humain à sa condition : animal à sang chaud. 
Une piqûre de rappel à fleur de peau. 
Sans moustique les vacances seraient pavées d'intentions, 
ce serait l'enfer. 
Je vais de ce pas acheter du repelent et du fenistil. 
Et si je trouve un nouveau short. 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