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Chance

Au commencement, il y a inévitablement la chance, au 
sens où l’entendent les Anglo-Saxons : le hasard. Le ha-
sard, c’est le bouleversement de l’ordre prévu des choses. 
L’événement inattendu qui transforme immédiatement 
un instant ordinaire en un souvenir inoubliable, qui 
nous fait passer subitement du temps collectif au temps 
individuel. Un moment commun qui devient personnel, 
dès lors qu’il vient s’inscrire dans la mémoire du par-
cours de notre vie. Le hasard, triomphant par son ca-
ractère aléatoire, fige momentanément le temps pour 
l’envahir totalement, nous fait comprendre la singula-
rité de l’instant et contempler humblement l’ampleur 
de ses potentialités. C’est le hasard qui m’a fait naître 
à quelques pas d’ici, dans une clinique lausannoise qui 
m’a donné un nom, le sien, « Cecil », sans accent ni « e » à 
la fin. Et aujourd’hui, trente-trois ans plus tard et à une 
maigre centaine de mètres de là, la chance qui frappe à 
nouveau, en cette matinée plutôt lumineuse d’un mois 
de septembre sinon morne. Je sors de l’immeuble en 
poussant l’immense porte de verre maculée d’une ma-
tinée entière d’empreintes digitales. Un rayon de soleil 
me surprend, s’alignant parfaitement sur ma tête qui 
se relève comme pour en prendre la pleine mesure. Je 
cligne des yeux machinalement. Le soleil m’inonde le vi-
sage, sa chaleur se fait immédiatement réconfortante. 
Le bruit habituel de la rue me force à sortir un instant 
de la torpeur dans laquelle je m’étais brièvement instal-
lée, suite à la nouvelle, il y a de cela quelques minutes 
à peine, venue me percuter de plein fouet, comme un 
coup de chance qui aurait frappé un peu fort. Je souris. 
Je viens d’être virée. La jolie chance qui revient.
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Enseignement

Quatre ans plus tôt, j’acceptais un poste dans une 
école de langues spécialisée dans l’enseignement pour 
adultes, où j’enseignais principalement le français, ma 
langue maternelle, à des ressortissants étrangers ins-
tallés en Suisse. C’était une mission à hauteur de mes 
compétences, qui n’exigeait de ma part qu’un investis-
sement minimum, ce qui me convenait parfaitement. 
Mes ambitions professionnelles avaient été jusque-là 
plus que modestes et le travail, outre le fait qu’il me per-
mettait d’assurer ma survie immédiate, ne m’apparais-
sait nullement comme le terrain privilégié où exprimer 
mes véritables passions. Les élèves étaient majoritaire-
ment des cadres travaillant dans des multinationales 
installées dans l’arc lémanique. Je me déplaçais sur leur 
lieu de travail et nous nous efforcions de trouver, entre 
la cafétéria et une salle de conférence abandonnée, un 
espace propice à la conjugaison ou à la répétition assi-
due d’une page de vocabulaire illustré. Ils étaient pour 
la plupart anglophones ; l’apprentissage d’une nouvelle 
langue, et de surcroît le français, était pour eux un exer-
cice particulièrement compliqué, que les innombrables 
coups de fil auxquels ils étaient constamment en train 
de répondre rendaient encore plus difficile. Nos leçons 
étaient sans cesse interrompues. Elles étaient de fré-
quence irrégulière, de surcroît, perturbées par d’incon-
tournables déplacements à l’étranger. Nous n’avancions 
guère, les progrès étaient plutôt timides et, peu à peu, 
ces rendez-vous finissaient par ressembler à des retrou-
vailles amicales : on prenait des nouvelles, on reprenait 
la conversation là où on l’avait laissée, en ajoutant tou-
jours les nécessaires mises à jour, et toujours en anglais. 
Cela semblait parfaitement accommoder tout le monde. 
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Corporate life

De ces cours, de ces conversations à bâtons rompus, je 
tirais pour ma part quantité d’informations ouvertes 
vers le monde. Collée sur une chaise design au milieu 
d’un bureau de verre, j’accédais à des destinations de 
substitution qui prenaient forme dans mon imagina-
tion au gré des discussions que j’orientais avec tact. Je 
faisais parler les cadres. Et ils parlaient. En un sens, ils 
se confiaient. Ils étaient nés quelque part, avaient étu-
dié ailleurs, vivaient ici et, pour la plupart, rejoignaient 
leurs ex-épouses là-bas, où se trouvaient encore les 
restes de leur ancienne vie et, plus généralement, les 
écoles de leur progéniture. Une vie se déroulant de ci de 
là, faisait glisser nos cadres d’un pays à l’autre comme 
d’autres passent de la cuisine au salon. Nomades mo-
dernes, ils n’appartiennent à nulle part véritablement, 
aussi se sentent-ils un peu partout comme à la maison. 
Entre nous existait une asymétrie plus que visible, qui 
se manifestait sur différents plans simultanément et 
qui finissait par nous rapprocher, comme des extrêmes 
qui se rejoignent. Nous étions des errants, concevant 
notre vie par-delà les fuseaux horaires. Le confort ma-
tériel dont ils disposaient n’était qu’un vernis et je 
voyais qu’ils étaient tout aussi désemparés que moi. 
J’incarnais la stabilité, celle d’une Suisse rassurante et 
bienveillante. Ils m’enviaient mon indépendance, mon 
manque évident de responsabilités et le fait que mes 
décisions n’aient d’impact que sur ma propre vie. De 
mon côté, je jalousais les moyens dont ils disposaient, 
cette sorte d’opulence que leur procurait leur entreprise 
et leur sentiment d’appartenance à un vaste monde. En 
somme, nous voyions chacun en l’autre une version re-
foulée de nous-mêmes. 
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Terry

Ce samedi matin, on m’a proposé un cours, à titre ex-
ceptionnel, dans un restaurant classieux d’Ouchy, pour 
un milliardaire australien qui ne disposait que de trois 
heures pour perfectionner son français. Ne remettant 
jamais en question l’utilité pédagogique de tels cours, 
surtout lorsqu’ils représentent avant tout une parfaite 
opportunité de commencer la journée par un café de 
très bonne qualité, j’arrive, légèrement en retard et me 
munissant donc rapidement de quelques excuses, prête 
à utiliser celle qui semblera la plus appropriée. Il est en-
core tôt, le lobby est pour ainsi dire désert et donne di-
rectement sur le salon principal où règne une ambiance 
feutrée. Le trouver n’est pas difficile. Il se tient dans un 
coin, assis sur un fauteuil club, un journal ouvert devant 
lui, comme le font toujours les hommes importants sur 
les photographies en noir et blanc. Je suis en train de le 
fixer, immobile à une quinzaine de mètres de lui, quand 
le journal s’abaisse, découvrant un sourire timide. 
Terry est un ancien trader spécialisé dans l’ilménite. Il 
a travaillé principalement au Canada et en Australie et 
jouit dorénavant d’une fortune colossale qu’il fait fruc-
tifier grâce à des investissements judicieux. Il connaît 
particulièrement bien les cycles de vie des entreprises 
et dispose d’une intuition hors pair. Ses connaissances 
et ses contacts dans l’industrie métallurgique sont tels 
qu’il lui est aisé d’acheter une compagnie en déclin pour 
la remettre ensuite sur pied. Nous parlons pendant huit 
heures, sans interruption, comme cela n’est possible 
qu’entre personnes qui ne se connaissent pas et qui ont 
tout à se raconter. En le quittant, je suis un peu triste 
à l’idée de ne jamais le revoir et d’abandonner là notre 
conversation, sans véritable épilogue.
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Annonce

Avec mes deux collègues professeures de français, nous 
avons été convoquées ce matin pour un entretien avec 
la Direction générale. L’école a connu des difficultés 
financières depuis de longs mois et vient finalement 
d’être rachetée par un investisseur indien. Il est inutile 
de tourner autour du pot, si bien que l’entretien à peine 
commencé, on nous annonce notre licenciement, avec 
effet immédiat. C’est un mercredi matin, on m’indique 
que je peux terminer ma semaine de travail et aussi, que 
mon contrat s’arrêtera là. Deux jours de préavis et au-
cune économie ! Un souffle de stupéfaction passe briè-
vement dans la salle, suivi par un vent de révolte de la 
part de mes collègues, tout à fait proportionnel à la froi-
deur de l’annonce qui vient de tomber. 
Ce qui me surprend le plus est qu’après tant de mois 
de mensonges à répétition, la Direction choisisse pré-
cisément ce moment-là pour nous dire crûment et pla-
tement la pure vérité : la nouvelle Direction générale, 
nous explique-t-on d’un air à peine gêné, ne souhaite 
pas travailler avec des femmes. Je n’ai pas envie de 
m’indigner. Si l’on m’explique aussi clairement que le 
fait d’être une femme va constituer un problème pour 
continuer à exercer mon travail, il devient immédiate-
ment évident que la situation est sans issue. L’annonce 
me fait l’effet d’une rupture amoureuse. C’est un « Je 
te quitte » sans alternative et si définitif qu’il anéantit, 
en quelques pauvres secondes, tous les efforts entrepris 
au cours des mois précédents. On vient de me briser le 
cœur, professionnellement parlant, et je sais qu’il fau-
dra rapidement passer à l’histoire suivante, si j’espère 
avoir une chance de m’en remettre. 
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Coup de fil

Mon téléphone portable vibre pour la troisième fois au 
fond de mon sac posé sur le siège passager. Je viens de 
livrer ma dernière matinée de cours. Je fais semblant 
de ne pas y prêter attention, redoutant que l’on puisse 
m’annoncer une catastrophe supplémentaire qui eût 
fatalement été pire. Lorsque la vibration reprend pour 
la quatrième fois, je décide de me garer sur le bord de 
la route pour en avoir le cœur net. C’est Terry. Sa voix, 
pleine d’enthousiasme et de vigueur, contraste radica-
lement avec l’état de morosité dans lequel je me trouve. 
Il parle très fort, comme on le fait parfois pour signi-
fier qu’on appelle de très loin. Une élève de l’école avec 
qui il a gardé des contacts lui a appris mon licenciement 
et cela semble beaucoup l’amuser. Les mots s’alignent 
rapidement, sortent de sa bouche sans interruption, si 
bien que je peine à reconnaître l’homme d’affaires posé, 
que j’ai rencontré quelques mois auparavant. D’un autre 
côté, il faut bien admettre que c’est une bonne surprise. 
Lors de notre unique entrevue, nous avions parlé très 
librement de sujets qui nous étaient proches et Terry 
semble avoir gardé la même liberté d’expression à mon 
égard, en dépit des semaines écoulées. Alors que je crois 
vivre un des moments les plus pénibles de mon exis-
tence, sa voix me fait du bien, son rire est dédramati-
sant. Dit comme cela, au bout du fil et au bord d’une 
route, perdre un travail n’apparaît plus tant comme une 
fin définitive que comme une occasion de renouveau. 
Terry, homme habitué à l’action, poursuit son mono-
logue sans me laisser aucune opportunité de m’apitoyer 
sur moi-même. La main sur la clé de contact, prête à 
redémarrer, je l’entends soudain répéter : « Alors, tu 
viens? En Australie... tu viens ?!»
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Partir

Il serait erroné de parler de fuite en avant, à l’annonce 
d’un départ qui surviendrait à la suite d’un événement 
plus ou moins traumatisant. Car, si la fuite permet de se 
soustraire à la réalité, le voyage - et de surcroît à l’autre 
bout du monde - vous y catapulte bien plus abrupte-
ment. Je n’ai en rien l’impression de laisser un pro-
blème derrière moi pour ne pas l’affronter : le problème 
est derrière moi et la solution attend quelque part, de-
vant moi, voilà tout. 
La proposition de Terry, aussi simple que généreuse, 
consistait à me mettre à disposition un appartement 
qu’il possédait à Darwin, au nord de l’Australie, et de 
quoi me nourrir, le temps de réfléchir à une nouvelle 
direction à donner à ma carrière professionnelle. Il 
m’avait laissé une après-midi pour y réfléchir. Je ne 
pouvais m’empêcher de penser que c’était le genre de 
pression à laquelle doivent constamment faire face les 
hommes d’affaires comme lui. Inutile de le cacher, c’était 
grisant. De plus, comment une telle proposition, qui se 
présentait immédiatement après ma dernière heure 
de cours, ne pouvait-elle pas contenir un petit quelque 
chose de providentiel ? Il m’avait appelée à nouveau 
en fin de journée pour connaître ma décision et, après 
avoir longuement évoqué les cyclones et les crocodiles, 
j’avais dit oui. Le lendemain, je commençais à rassem-
bler mes affaires dans des cartons et les cartons dans 
un  garde-meubles. Une semaine exactement après ce 
premier coup de fil, je contemple le parquet brillant de 
mon appartement vide qu’un futur occupant vient vi-
siter. Dans un coin près de la porte d’entrée, un petit 
sac contenant huit livres, cinq t-shirts, deux pulls, un 
pantalon et mon passeport. J’aime voyager léger. 
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Cointrin, GVA

Un matin frais et sec de novembre. Le ciel d’un bleu in-
tense est prétentieusement débarrassé de tout nuage. 
Le genre de matin qui donnerait envie de s’envoler pour 
l’autre bout du monde, muni d’un aller simple. L’aéro-
port de Genève-Cointrin est, tradition suisse oblige, 
efficace et prévisible. Bien que très fréquenté, c’est un 
aéroport aux dimensions modestes, pas imposantes du 
tout, comme si cela devait vous rassurer. Toute cette 
prévisibilité me donnerait plutôt l’impression de ne pas 
être prête, de ne pas avoir assez révisé ma copie, comme 
si je réalisais seulement maintenant ne rien connaître 
de l’endroit qui m’attend et, pire, de ne même pas avoir 
choisi la destination vers laquelle je me dirige. Tout cela 
m’a été, pour ainsi dire, imposé et par quelqu’un que 
je connais à peine. Il va donc falloir improviser et faire 
de mon mieux. Telle une étudiante ayant mal préparé 
son examen, je compte sur les heures qui me séparent 
de ma destination finale pour grignoter quelques in-
formations, sensées me faire réussir miraculeusement 
ce test, même si je joue plus gros qu’un examen. Cette 
fois, il n’y aura pas de séance de rattrapage. Une fois à 
bord de l’avion, tout se mettra en place presque à mon 
insu et il n’y aura alors plus grand-chose que je serai en 
mesure de contrôler. Mais tandis qu’un rush d’adréna-
line me traverse le corps, je me dis qu’il faudrait être 
folle pour continuer et passer docilement les barrières 
de sécurité, comme si c’était la plus normale des choses. 
En somme, si je voulais changer d’avis ou faire machine 
arrière, maintenant serait le dernier moment pour le 
faire. Pourtant, et de manière encore plus évidente, je 
réalise qu’il faudrait être folle pour ne pas monter dans 
cet avion, ce que je fais donc, sans broncher.
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Doha

L’aéroport de Doha est posé en plein désert, au centre 
de rien et au milieu de nulle part. Après dix-huit heures 
de vol, atterrir ici en pleine nuit, c’est comme arriver 
sur la lune. Si ce n’était pour les garages de voitures de 
luxe bordant la seule route visible, ou les gracieuses 
limousines arpentant le tarmac, l’endroit semblerait 
parfaitement incompatible avec toute forme de survie 
humaine. C’est une immense étendue de sable beige, 
absolument plate, dont les bords rejoignent tout sim-
plement la voûte céleste à l’horizon. Le ciel est complè-
tement noir et illuminé de millions d’étoiles dont la vue 
n’est entravée par aucune pollution visuelle. Non loin 
du mégacentre urbain qu’est la City, les activités se dé-
roulent tranquillement, dans un calme respectueux, les 
tuniques des hommes sont impeccablement blanches et 
tout semble parfaitement sous contrôle.
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Singapour

Après le désert lunaire de Doha, il aurait été difficile de 
trouver un endroit plus radicalement contrasté que l’aé-
roport de Singapour Changi. Les aéroports représentent 
parfois les seules sources d’informations concernant un 
lieu où l’on se bornera à transiter. Ils deviennent une 
unique référence pour des villes que l’on ne verra peut-
être jamais. Ils en sont une sorte d’aperçu, une version 
concentrée, plus ou moins fidèle et plus ou moins in-
téressante. Le Terminal 1 de Changi contient un vaste 
atrium où, un peu béate, je reste figée devant d’im-
menses parois végétales présentant des plantes tropi-
cales luxuriantes, des palmiers, des sculptures gigan-
tesques et où s’écoule même une cascade dont la taille, 
même dans un aéroport, semble démesurée. Une volière 
à papillons anime l’ensemble d’un léger mouvement 
aléatoire et soporifique. Le sol en marbre rutilant invite 
les femmes du monde à vérifier leur maquillage dans 
son reflet, sans même qu’elles aient besoin de s’arrêter 
de marcher. Plus loin, à proximité des innombrables 
boutiques de luxe, des kilomètres de moquette bleu pé-
trole étouffent le peu de bruit ambiant. L’ambiance fait 
étrangement penser à un décor cinématographique des 
années cinquante, sans pour autant paraître désuet ou 
anachronique. Ils ont créé une sophistication moderne, 
mélangée à une sorte de classicisme opérationnel. La 
faute de goût n’est pas loin, mais elle a systématique-
ment été évitée et c’est, sans nul doute, le plus bel aé-
roport qu’il m’ait jamais été donné de visiter. Cela vous 
donnerait presque envie de rester là, oubliant tout pro-
jet d’aller plus loin ! Fatiguée d’avoir tout exploré, je me 
dirige vers une salle de cinéma où je regarde un film et 
finis par m’endormir.
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Arrivée

Le suspens, ou plutôt le générique du début, touche 
bientôt à sa fin. Quand j’aurai montré mon passeport et 
passé l’immigration pour arriver dans le hall principal 
de l’aéroport international de Darwin, je saurai, enfin ! 
Comme lors d’un blind date, on a beau avoir tout ima-
giné de la personne que l’on va rencontrer, même une 
imagination des plus alertes ne pourrait prétendre être 
capable de tout anticiper. En débarquant pour une du-
rée indéterminée, certainement plusieurs mois, tout ne 
se joue pas en quelques secondes. Pourtant, c’est pré-
cisément ce que je ressens au moment où je l’aperçois, 
en train de m’attendre sobrement au milieu de l’unique 
terminal, à cette heure très avancée de la nuit. Je lui 
trouve un air fatigué, je le suis sans conteste encore 
bien davantage que lui : trois jours de voyage ! Nous 
nous serrons dans les bras, incapables de ne pas rire à 
l’idée de se retrouver de la sorte, comme s’il s’agissait là 
d’une bonne farce. C’est donc au cours d’une nuit pro-
fonde et noire que débute cette nouvelle vie, à bord de 
l’immense Lexus de Terry. Nous nous éloignons de l’aé-
roport par Henry Wrigley Drive, rejoignons McMillans 
Road, avant de prendre Bagot Road jusqu’au centre-ville 
situé à treize petits kilomètres. Mes yeux sautent des 
fenêtres de la voiture à l’écran du GPS, car après tout, 
je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. Terry 
se fait soudain tortionnaire, m’impose de mémoriser le 
trajet et de répéter chacun des carrefours avant de m’ex-
pliquer que cela sera fort utile le jour de mon évasion. 
Nous éclatons de rire, nerveux de fatigue, mais tandis 
que je reprends mon souffle, je ne peux pas m’empêcher 
d’avoir la vague impression que cette blague a quelque 
chose d’une prémonition.
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Appartement

La porte de l’appartement, ouverte d’un coup de pied 
lourd sur la poignée, découvre un homme se tenant à 
l’intérieur, derrière le bar de la cuisine situé à la droite 
de l’entrée. Terry, à l’origine du coup de pied, sursaute 
en le voyant et lâche un « Oups ! Pardon, nous nous 
sommes trompés d’étage ! » Quant à moi, j’ai déjà fait ins-
tinctivement un pas en arrière, quand je comprends que 
nous sommes à la bonne adresse et que ces deux-là se 
connaissent. Voici donc la première surprise : l’appar-
tement est habité. Fort heureusement, ce penthouse en 
duplex à deux mille dollars la semaine est suffisamment 
grand pour que je dispose de tout l’étage supérieur en 
guise d’espace personnel. La terrasse a la taille de mon 
deux pièces lausannois. L’immeuble dispose d’une pis-
cine d’eau salée à débordement. Dans ce décor, droit 
sorti d’une série B de Miami, se forme ce trio inédit : 
Terry, ex-trader milliardaire en errance, Richard, pré-
sident d’une compagnie d’extraction minière austra-
lienne, père de huit enfants récemment mis à la porte 
par sa femme et Cecil, Suissesse dans la trentaine, di-
plômée en psychologie et fraîchement congédiée de son 
travail alimentaire. Cet appartement, où nous passons 
à tour de rôle plus ou moins de temps, devient la salle 
de contrôle des opérations majeures de nos vies, le lieu 
où se planifient la plupart de nos occupations. Des dis-
cussions, à longueur de nuit. Des repas, des bouteilles, 
de la musique, des partenaires professionnels de pas-
sage pour quelques jours, et encore des discussions. La 
mobilité c’est pouvoir recréer n’importe où ce cocon qui 
fonctionne comme un condensateur de ce qui nous ar-
rive. L’écrin de moments passés qui sans lui auraient tôt 
fait de nous échapper définitivement.
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Gentlemen

Terry, Richard et moi formons un drôle de trio qui 
semble toujours en train de mijoter un sale coup : une 
descente dans un restaurant, où on nous sert du wagyu 
et où on nous autorise même à fumer, ou une virée au 
casino qui commence par un incontournable détour au 
bar. Ils me proposent de les accompagner à leurs ren-
dez-vous professionnels ainsi qu’aux activités exubé-
rantes dont regorgent leurs agendas : tours en bateau 
avec des investisseurs, sorties en hélicoptère avec des 
clients, parties de chasse au canard avec des partenaires 
politiques ou banquets avec des collaborateurs. On me 
présente sans que personne ne demande jamais pour-
quoi, ni ce que je fais véritablement là. Nous passons 
des nuits entières au bureau, installés à nos ordina-
teurs. De grands écrans plats fixés au mur diffusent en 
boucle la chaîne Bloomberg TV. De jeunes Chinois nous 
livrent des plats indiens. De la musique qui sort d’en-
ceintes très sophistiquées. Les couloirs que l’on traverse 
de long en large, titubants, pieds nus sur la moquette. 
Dans les bureaux du rez, il y a une réserve de bières au 
frais et des caisses pleines de bouteilles de vin. C’est une 
ambiance toute différente la nuit, sans les employés. De 
retour à l’appartement, partagé chastement avec deux 
célibataires de cinquante ans, mon lit au centre d’une 
grande pièce sans porte. Nos vies sexuelles réduites 
à néant, partageant cet isolement social qu’est l’abs-
tinence, et pour peu que nous ayons un peu bu, nous 
parlons constamment de sexe. Le fait que cela ne soit 
pas tabou est la preuve tacite qu’ils ne l’envisageaient 
pas, comme une manière de résoudre la question en se 
préservant de porter atteinte à la distance et à la pudeur 
propres à notre amitié toute fraîche. 
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iPhone

Dans mon bagage strictement fonctionnel, se trouve un 
iPhone qui est, on en conviendra, le nouveau couteau 
suisse de la survie contemporaine. Terry insiste cepen-
dant pour m’en fournir un deuxième. Cela lui semble 
être une évidence qu’un seul téléphone n’est pas suffi-
sant. J’accepte, dans un premier temps, de me laisser 
inonder par toute cette technologie, parce qu’elle me 
semble garantir une certaine facilité d’accès à quiconque 
et à quoi que ce soit et que j’aime l’idée d’être connec-
tée et même super connectée. Mais, dans un deuxième 
temps, je réalise que je préfère encore l’idée d’avoir be-
soin uniquement de l’essentiel, de profiter de la techno-
logie en ce sens qu’elle permet de réunir en un seul objet 
une multitude de fonctions et que la dédoubler élimine 
aussitôt cet aspect essentiel. Si bien qu’un jour, de ma-
nière plus ou moins consciente, je laisse tomber et casse 
ce téléphone, cadeau que je n’avais certainement jamais 
réellement assumé. 
Ma flotte définitivement réduite à un seul appareil, je 
m’attaque à l’espace disponible sur mon iPhone qui, li-
mité, implique certains choix. Je décide de fermer peu 
à peu tous mes comptes à des réseaux sociaux et sup-
prime Facebook, Twitter, Instagram et What’s App de 
mon téléphone. Je ne veux plus de tous ces mots de 
passe, de tous ces formats et surtout, je n’en peux plus 
d’être constamment informée de ce qui se passe dans 
la vie des autres. Vus d’ici, les réseaux sociaux m’appa-
raissent désormais comme des canaux d’une extrême 
redondance, incompatibles avec tout désir de s’exposer 
au caractère aléatoire d’un environnement immédiat. 
Plus que jamais, le contact direct apparaît comme la 
voie privilégiée pour le partage de moments de vie.
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Darwin
 
Quand on se promène dans les rues de Darwin, on a 
l’impression d’être dans un de ces parcs d’attractions où 
l’on viendrait se détendre en famille en se tenant gen-
timent par la main. Le long de la côte sud, sur l’Espla-
nade bordée de palmiers luxuriants qui nous accueille 
gracieusement, on ne peut pas marcher vite, premiè-
rement parce qu’il fait trop chaud, mais surtout parce 
qu’on aurait peur d’arriver trop vite au bout, sans en 
avoir suffisamment profité. Ainsi, arrivé sur Mitchell 
Street, on traîne un peu, l’air ouvertement badaud, au 
milieu des backpackers qui sont tous arrivés là, comme 
en une étape incontournable pour ceux qui ne sont pas 
encore perdus, mais qui ne savent pas encore vraiment 
par où commencer et qui sont venus trouver ici un peu 
d’inspiration et de courage.  
C’est que Darwin, on le comprend immédiatement, n’est 
pas vraiment une ville, mais bien davantage une réplique 
de ville, à laquelle on aurait bien sûr oublié d’ajouter le 
superflu. Une ville archétypale et insipide, avec sa poste 
et son supermarché, son cinéma, sa banque, son musée, 
son casino et ses quelques tours modernes. Tout cela 
distribué de manière aléatoire - mais quelle différence 
de toute manière - autour d’une rue principale presque 
entièrement consacrée aux jeunes baroudeurs fauchés. 
Quand les villes européennes voyaient leurs ports s’en-
richir d’idées nouvelles et de marchandises exotiques 
grâce à la venue incessante de visiteurs de tous bords, 
Darwin devait se contenter, quant à elle, de réveils co-
mateux, marqués par les excès d’alcool juvéniles de la 
veille encore visibles à même le trottoir. Sous un soleil 
perpétuel, dirait-on, on ne voit pas l’intérêt de compli-
quer ce qui est déjà simple.
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Casino

Le casino Skycity de Darwin a comme une odeur de 
femme, ce qui lui donne immédiatement son identité 
propre. Dès que l’on passe les doubles portes automa-
tiques de l’entrée, on est aussitôt saisi par ce parfum 
rassurant qui vous prend gentiment par les narines et 
vous fait oublier toutes les bonnes résolutions prises 
sur le parking. Je devais découvrir, bien après mes pre-
mières visites, que ce que j’avais pris pour un raffine-
ment savamment étudié - ce que l’on appelle le marke-
ting olfactif - sensé apporter une expérience unique au 
consommateur, avait en fait certainement plus à voir 
avec l’oxygène ajouté à l’air conditionné afin d’inciter 
les clients à passer de plus longues heures accoudés 
aux tables de jeu sans ressentir la fatigue. D’une ma-
nière ou d’une autre, ce qui est sûr est que le Skycity, 
comme tous les casinos, met tout en œuvre pour vous 
prendre votre argent et que le hasard tourne rarement 
en faveur du client. Je ne me souviens pas de ma pre-
mière visite au Skycity, ni de celle qui me fit basculer 
de la simple observatrice dubitative à la joueuse invété-
rée. Pourtant, il semble bien que cela se soit passé ainsi, 
sans réelle transition visible et le plus naturellement 
possible. Le casino est le seul endroit correctement cli-
matisé et quelque peu civilisé de Darwin, contrairement 
à l’ensemble des bars à disposition. Je me le suis donc 
facilement approprié et y fais dorénavant au moins un 
passage quotidien. Terry m’y avait emmenée pour me 
montrer sa technique pour gagner aux machines à sous. 
Mais rapidement, je délaissais le face-à-face avec l’écran 
qui ne m’attirait guère, pour lui préférer les tables de 
Caribbean Stud, une version simplifiée du poker qui se 
joue contre la maison.
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Backpackers & Shenannigans

À la tombée de la nuit, Mitchell Street se transforme en 
une sorte de parade festive dont les bars sont les prin-
cipaux émetteurs et les débordements de cris jusqu’au 
milieu de la rue les signaux. Ici, on assume pleinement 
son appartenance au monde de la fête, la bière est la 
boisson reine et Mitchell Street en est l’hôte privilé-
gié. Pendant la journée, au contraire, elle est presque 
déserte. Les backpackers ont tous disparu et il est im-
possible de savoir où ils se sont évaporés. On en croise 
rarement, seulement quelques-uns au supermarché 
qui errent comateux au milieu du rayon des nouilles 
instantanées. Les suprématistes de l’alter ont réussi à 
s’imposer en tant qu’incarnation de la liberté dans sa 
version contemporaine : le droit à l’altérité, le droit à 
la différence. Affichant pour cela des airs indépendants, 
ils s’attachent à reproduire invariablement les mêmes 
codes : le sac à dos - par essence, l’attribut principal du 
backpacker - comme symbole d’une frugalité de l’exis-
tence, l’hygiène corporelle vue dans une approche mi-
nimaliste, l’alimentation pensée en termes d’optimi-
sation des coûts, la vie communautaire plutôt que la 
vie intérieure, les guides de voyage plutôt que la vraie 
découverte, la fausse ouverture sur le monde grâce 
aux bonnes écoles qu’ils n’ont pas terminées, la vie de 
bohème rendue possible grâce au soutien financier de 
parents distants, mais bienveillants.
Revendiquant leur altérité haut et fort, ils vivent et dor-
ment dans les mêmes endroits, partagent les mêmes 
horaires et consomment la même nourriture. Bien oc-
cupés à définir leurs différences, leur mode de vie s’en 
trouve si prévisible, qu’ils sont devenus, à leur insu, le 
principal soutien à l’économie touristique locale.
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Ancrage

Quand on est loin de chez soi et qu’on débarque dans 
un nouvel endroit où rien n’est familier, tout se révèle à 
nous avec la même intensité : les rues, les bâtiments, les 
espaces publics détiennent la même saveur de nouveau-
té ; ils ne subissent aucune hiérarchie et se contentent 
de constituer une masse encore informe. S’il est impos-
sible de détecter par anticipation quel endroit sera le 
théâtre de quels grands moments, on sait déjà que cer-
tains d’entre eux revêtiront à jamais une signification 
particulière.
Une ville que l’on découvre pour la première fois, c’est 
un peu comme le corps d’un nouvel amant. Au début, 
on veut tout voir et tout essayer. Mais peu à peu, il 
s’agira uniquement de retourner aux endroits qui nous 
plaisent. L’exploration avide, on en vient à la laisser 
tomber. Ce n’est pas qu’on est blasé, mais quand même, 
c’est un peu cela. En arrivant sur un nouveau territoire, 
on est ruisselant de cette fraîcheur et de cette candeur 
dans lesquelles tout peut venir se refléter, sans que cela 
ne provoque rien de désagréablement coutumier. On 
ne connaît personne et personne ne nous connaît. On 
peut se redécouvrir et se redéfinir à sa guise. Bientôt, 
on sera assimilé, on deviendra un élément constitutif 
de ce tout. Mais pour l’heure, on n’est qu’un palimp-
seste fraîchement effacé, un parchemin sur lequel il est 
possible d’écrire, littéralement, ce que l’on veut. L’an-
crage commence ici pour moi par le petit café situé juste 
en bas, où je vais quotidiennement discuter et me faire 
connaître des serveuses. J’espère que, bientôt, elles 
me connaîtront suffisamment pour me faire crédit, ou 
même m’offrir des cafés, ce qui, comme n’importe où, 
peut un jour s’avérer très utile.
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