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Chance

Au commencement, il y a inévitablement la chance, au
sens ou I'entendent les Anglo-Saxons : le hasard. Le ha-
sard, c’est le bouleversement de l'ordre prévu des choses.
L'événement inattendu qui transforme immédiatement
un instant ordinaire en un souvenir inoubliable, qui
nous fait passer subitement du temps collectif au temps
individuel. Un moment commun qui devient personnel,
des lors qu’il vient s’inscrire dans la mémoire du par-
cours de notre vie. Le hasard, triomphant par son ca-
ractére aléatoire, fige momentanément le temps pour
I'envahir totalement, nous fait comprendre la singula-
rité de l'instant et contempler humblement 'ampleur
de ses potentialités. C'est le hasard qui m’a fait naitre
a quelques pas d’ici, dans une clinique lausannoise qui
m’a donné un nom, le sien, « Cecil », sans accentni«e» a
la fin. Et aujourd’hui, trente-trois ans plus tard et a une
maigre centaine de métres de 13, la chance qui frappe a
nouveau, en cette matinée plutét lumineuse d’'un mois
de septembre sinon morne. Je sors de I'immeuble en
poussant I'immense porte de verre maculée d'une ma-
tinée entiere d'empreintes digitales. Un rayon de soleil
me surprend, s’alignant parfaitement sur ma téte qui
se reléve comme pour en prendre la pleine mesure. Je
cligne des yeux machinalement. Le soleil m'inonde le vi-
sage, sa chaleur se fait immédiatement réconfortante.
Le bruit habituel de la rue me force a sortir un instant
de la torpeur dans laquelle je m'étais briévement instal-
lée, suite a la nouvelle, il y a de cela quelques minutes
a peine, venue me percuter de plein fouet, comme un
coup de chance qui aurait frappé un peu fort. Je souris.
Je viens d’étre virée. La jolie chance qui revient.



Enseignement

Quatre ans plus tét, jacceptais un poste dans une
école de langues spécialisée dans l'enseignement pour
adultes, ou jenseignais principalement le francais, ma
langue maternelle, a des ressortissants étrangers ins-
tallés en Suisse. C’était une mission a hauteur de mes
compétences, qui n'exigeait de ma part qu'un investis-
sement minimum, ce qui me convenait parfaitement.
Mes ambitions professionnelles avaient été jusque-la
plus que modestes et le travail, outre le fait qu’il me per-
mettait d’assurer ma survie immédiate, ne m’apparais-
sait nullement comme le terrain privilégié ou exprimer
mes véritables passions. Les éléves étaient majoritaire-
ment des cadres travaillant dans des multinationales
installées dans I'arc Iémanique. Je me déplacais sur leur
lieu de travail et nous nous efforcions de trouver, entre
la cafétéria et une salle de conférence abandonnée, un
espace propice a la conjugaison ou a la répétition assi-
due d’une page de vocabulaire illustré. Ils étaient pour
la plupart anglophones ; I'apprentissage d’'une nouvelle
langue, et de surcroit le francais, était pour eux un exer-
cice particuliérement compliqué, que les innombrables
coups de fil auxquels ils étaient constamment en train
de répondre rendaient encore plus difficile. Nos lecons
étaient sans cesse interrompues. Elles étaient de fré-
quence irréguliére, de surcroit, perturbées par d’incon-
tournables déplacements a I'étranger. Nous n’avancions
guére, les progrés étaient plutét timides et, peu a peu,
ces rendez-vous finissaient par ressembler a des retrou-
vailles amicales : on prenait des nouvelles, on reprenait
la conversation 13 ou on l'avait laissée, en ajoutant tou-
jours les nécessaires mises a jour, et toujours en anglais.
Cela semblait parfaitement accommoder tout le monde.
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Corporate life

De ces cours, de ces conversations a batons rompus, je
tirais pour ma part quantité d’'informations ouvertes
vers le monde. Collée sur une chaise design au milieu
d’'un bureau de verre, jaccédais a des destinations de
substitution qui prenaient forme dans mon imagina-
tion au gré des discussions que jorientais avec tact. Je
faisais parler les cadres. Et ils parlaient. En un sens, ils
se confiaient. Ils étaient nés quelque part, avaient étu-
dié ailleurs, vivaient ici et, pour la plupart, rejoignaient
leurs ex-épouses la-bas, ou se trouvaient encore les
restes de leur ancienne vie et, plus généralement, les
écoles de leur progéniture. Une vie se déroulant de ci de
la, faisait glisser nos cadres d’'un pays a 'autre comme
d’autres passent de la cuisine au salon. Nomades mo-
dernes, ils n’appartiennent a nulle part véritablement,
aussi se sentent-ils un peu partout comme a la maison.
Entre nous existait une asymétrie plus que visible, qui
se manifestait sur différents plans simultanément et
qui finissait par nous rapprocher, comme des extrémes
qui se rejoignent. Nous étions des errants, concevant
notre vie par-dela les fuseaux horaires. Le confort ma-
tériel dont ils disposaient n’était qu'un vernis et je
voyais qu’ils étaient tout aussi désemparés que moi.
J’incarnais la stabilité, celle d'une Suisse rassurante et
bienveillante. Ils m’enviaient mon indépendance, mon
mangque évident de responsabilités et le fait que mes
décisions n’aient d’impact que sur ma propre vie. De
mon c6té, je jalousais les moyens dont ils disposaient,
cette sorte d'opulence que leur procurait leur entreprise
et leur sentiment d’appartenance a un vaste monde. En
somme, nous voyions chacun en l'autre une version re-
foulée de nous-mémes.
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Terry

Ce samedi matin, on m’a proposé un cours, a titre ex-
ceptionnel, dans un restaurant classieux d’Ouchy, pour
un milliardaire australien qui ne disposait que de trois
heures pour perfectionner son francais. Ne remettant
jamais en question l'utilité pédagogique de tels cours,
surtout lorsqu’ils représentent avant tout une parfaite
opportunité de commencer la journée par un café de
trés bonne qualité, j'arrive, légérement en retard et me
munissant donc rapidement de quelques excuses, préte
a utiliser celle qui semblera la plus appropriée. Il est en-
core tot, le lobby est pour ainsi dire désert et donne di-
rectement sur le salon principal o régne une ambiance
feutrée. Le trouver n’est pas difficile. Il se tient dans un
coin, assis sur un fauteuil club, un journal ouvert devant
lui, comme le font toujours les hommes importants sur
les photographies en noir et blanc. Je suis en train de le
fixer, immobile 4 une quinzaine de métres de lui, quand
le journal s’abaisse, découvrant un sourire timide.
Terry est un ancien trader spécialisé dans 'ilménite. Il
a travaillé principalement au Canada et en Australie et
jouit dorénavant d’'une fortune colossale qu’il fait fruc-
tifier grace a des investissements judicieux. Il connait
particuliérement bien les cycles de vie des entreprises
et dispose d’une intuition hors pair. Ses connaissances
et ses contacts dans l'industrie métallurgique sont tels
qu’il lui est aisé d’acheter une compagnie en déclin pour
la remettre ensuite sur pied. Nous parlons pendant huit
heures, sans interruption, comme cela n’est possible
guentre personnes qui ne se connaissent pas et qui ont
tout a se raconter. En le quittant, je suis un peu triste
a l'idée de ne jamais le revoir et d’'abandonner 14 notre
conversation, sans véritable épilogue.
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Annonce

Avec mes deux collégues professeures de francais, nous
avons été convoquées ce matin pour un entretien avec
la Direction générale. L'école a connu des difficultés
financiéres depuis de longs mois et vient finalement
d’étre rachetée par un investisseur indien. Il est inutile
de tourner autour du pot, si bien que l'entretien a peine
commencé, on nous annonce notre licenciement, avec
effet immédiat. C'est un mercredi matin, on m’indique
que je peux terminer ma semaine de travail et aussi, que
mon contrat s’arrétera la. Deux jours de préavis et au-
cune économie ! Un souffle de stupéfaction passe brié-
vement dans la salle, suivi par un vent de révolte de la
part de mes collégues, tout a fait proportionnel a la froi-
deur de I'annonce qui vient de tomber.

Ce qui me surprend le plus est qu'aprés tant de mois
de mensonges a répétition, la Direction choisisse pré-
cisément ce moment-la pour nous dire criiment et pla-
tement la pure vérité : la nouvelle Direction générale,
nous explique-t-on d’un air a peine géné, ne souhaite
pas travailler avec des femmes. Je n’ai pas envie de
m’indigner. Si 'on m’explique aussi clairement que le
fait d’étre une femme va constituer un probléme pour
continuer A exercer mon travail, il devient immédiate-
ment évident que la situation est sans issue. Lannonce
me fait l'effet d’'une rupture amoureuse. Cest un « Je
te quitte » sans alternative et si définitif qu’il anéantit,
en quelques pauvres secondes, tous les efforts entrepris
au cours des mois précédents. On vient de me briser le
cceur, professionnellement parlant, et je sais qu’il fau-
dra rapidement passer a l'histoire suivante, si jespére
avoir une chance de m’en remettre.
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Coup de fil

Mon téléphone portable vibre pour la troisiéme fois au
fond de mon sac posé sur le siége passager. Je viens de
livrer ma derniére matinée de cours. Je fais semblant
de ne pas y préter attention, redoutant que l'on puisse
m’annoncer une catastrophe supplémentaire qui et
fatalement été pire. Lorsque la vibration reprend pour
la quatriéme fois, je décide de me garer sur le bord de
la route pour en avoir le cceur net. C’est Terry. Sa voix,
pleine d’enthousiasme et de vigueur, contraste radica-
lement avec I'état de morosité dans lequel je me trouve.
Il parle tres fort, comme on le fait parfois pour signi-
fier qu'on appelle de tres loin. Une éléve de I'école avec
qui il a gardé des contacts lui a appris mon licenciement
et cela semble beaucoup 'amuser. Les mots s’alignent
rapidement, sortent de sa bouche sans interruption, si
bien que je peine a reconnaitre 'homme d’affaires posé,
que j’ai rencontré quelques mois auparavant. D’un autre
coté, il faut bien admettre que c’est une bonne surprise.
Lors de notre unique entrevue, nous avions parlé trés
librement de sujets qui nous étaient proches et Terry
semble avoir gardé la méme liberté d’expression a mon
égard, en dépit des semaines écoulées. Alors que je crois
vivre un des moments les plus pénibles de mon exis-
tence, sa voix me fait du bien, son rire est dédramati-
sant. Dit comme cela, au bout du fil et au bord d’'une
route, perdre un travail n’apparait plus tant comme une
fin définitive que comme une occasion de renouveau.
Terry, homme habitué a l'action, poursuit son mono-
logue sans me laisser aucune opportunité de m’apitoyer
sur moi-méme. La main sur la clé de contact, préte a
redémarrer, je lentends soudain répéter : « Alors, tu
viens? En Australie... tu viens ?!»
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Partir

Il serait erroné de parler de fuite en avant, a I'annonce
d’un départ qui surviendrait a la suite d'un événement
plus ou moins traumatisant. Car, sila fuite permet de se
soustraire a la réalité, le voyage - et de surcroit a I'autre
bout du monde - vous y catapulte bien plus abrupte-
ment. Je n'ai en rien I'impression de laisser un pro-
bléme derriére moi pour ne pas l'affronter : le probléme
est derriére moi et la solution attend quelque part, de-
vant moi, voila tout.

La proposition de Terry, aussi simple que généreuse,
consistait a me mettre a disposition un appartement
qu’il possédait a Darwin, au nord de l'Australie, et de
quoi me nourrir, le temps de réfléchir & une nouvelle
direction a donner a ma carriére professionnelle. Il
m’avait laissé une aprés-midi pour y réfléchir. Je ne
pouvais m'empécher de penser que c’était le genre de
pression a laquelle doivent constamment faire face les
hommes d’affaires comme lui. Inutile de le cacher, c’était
grisant. De plus, comment une telle proposition, qui se
présentait immédiatement aprés ma derniére heure
de cours, ne pouvait-elle pas contenir un petit quelque
chose de providentiel ? Il m’avait appelée & nouveau
en fin de journée pour connaitre ma décision et, aprés
avoir longuement évoqué les cyclones et les crocodiles,
javais dit oui. Le lendemain, je commencais 4 rassem-
bler mes affaires dans des cartons et les cartons dans
un garde-meubles. Une semaine exactement aprés ce
premier coup de fil, je contemple le parquet brillant de
mon appartement vide qu'un futur occupant vient vi-
siter. Dans un coin prés de la porte d’entrée, un petit
sac contenant huit livres, cinq t-shirts, deux pulls, un
pantalon et mon passeport. J'aime voyager léger.
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Cointrin, GVA

Un matin frais et sec de novembre. Le ciel d’un bleu in-
tense est prétentieusement débarrassé de tout nuage.
Le genre de matin qui donnerait envie de s’envoler pour
l'autre bout du monde, muni d’un aller simple. L'aéro-
port de Genéve-Cointrin est, tradition suisse oblige,
efficace et prévisible. Bien que trés fréquenté, c’est un
aéroport aux dimensions modestes, pas imposantes du
tout, comme si cela devait vous rassurer. Toute cette
prévisibilité me donnerait plutét I'impression de ne pas
étre préte, de ne pas avoir assez révisé ma copie, comme
si je réalisais seulement maintenant ne rien connaitre
de I'endroit qui m’attend et, pire, de ne méme pas avoir
choisi la destination vers laquelle je me dirige. Tout cela
m’a été, pour ainsi dire, imposé et par quelquun que
je connais a peine. Il va donc falloir improviser et faire
de mon mieux. Telle une étudiante ayant mal préparé
son examen, je compte sur les heures qui me séparent
de ma destination finale pour grignoter quelques in-
formations, sensées me faire réussir miraculeusement
ce test, méme si je joue plus gros qu'un examen. Cette
fois, il n’'y aura pas de séance de rattrapage. Une fois a
bord de l'avion, tout se mettra en place presque a mon
insu et il n’y aura alors plus grand-chose que je serai en
mesure de contrdler. Mais tandis qu'un rush d’adréna-
line me traverse le corps, je me dis qu’il faudrait étre
folle pour continuer et passer docilement les barriéres
de sécurité, comme si c’était la plus normale des choses.
En somme, si je voulais changer d’avis ou faire machine
arriére, maintenant serait le dernier moment pour le
faire. Pourtant, et de maniére encore plus évidente, je
réalise qu’il faudrait étre folle pour ne pas monter dans
cet avion, ce que je fais donc, sans broncher.
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Doha

L'aéroport de Doha est posé en plein désert, au centre
de rien et au milieu de nulle part. Aprés dix-huit heures
de vol, atterrir ici en pleine nuit, c’est comme arriver
sur la lune. Si ce n’était pour les garages de voitures de
luxe bordant la seule route visible, ou les gracieuses
limousines arpentant le tarmac, l'endroit semblerait
parfaitement incompatible avec toute forme de survie
humaine. Cest une immense étendue de sable beige,
absolument plate, dont les bords rejoignent tout sim-
plement la votte céleste a 'horizon. Le ciel est complé-
tement noir et illuminé de millions d’étoiles dont la vue
n'est entravée par aucune pollution visuelle. Non loin
du mégacentre urbain qu'est la City, les activités se dé-
roulent tranquillement, dans un calme respectueux, les
tuniques des hommes sont impeccablement blanches et
tout semble parfaitement sous contréle.
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Singapour

Apreés le désert lunaire de Doha, il aurait été difficile de
trouver un endroit plus radicalement contrasté que 'aé-
roport de Singapour Changi. Les aéroports représentent
parfois les seules sources d’'informations concernant un
lieu ou l'on se bornera a transiter. Ils deviennent une
unique référence pour des villes que l'on ne verra peut-
étre jamais. Ils en sont une sorte d’apercu, une version
concentrée, plus ou moins fidéle et plus ou moins in-
téressante. Le Terminal 1 de Changi contient un vaste
atrium ou, un peu béate, je reste figée devant d'im-
menses parois végétales présentant des plantes tropi-
cales luxuriantes, des palmiers, des sculptures gigan-
tesques et ou s’écoule méme une cascade dont la taille,
méme dans un aéroport, semble démesurée. Une voliére
a papillons anime l'ensemble d’'un léger mouvement
aléatoire et soporifique. Le sol en marbre rutilant invite
les femmes du monde a vérifier leur maquillage dans
son reflet, sans méme qu’elles aient besoin de s’arréter
de marcher. Plus loin, & proximité des innombrables
boutiques de luxe, des kilomeétres de moquette bleu pé-
trole étouffent le peu de bruit ambiant. L'ambiance fait
étrangement penser a un décor cinématographique des
années cinquante, sans pour autant paraitre désuet ou
anachronique. Ils ont créé une sophistication moderne,
mélangée a une sorte de classicisme opérationnel. La
faute de gotit n'est pas loin, mais elle a systématique-
ment été évitée et C’est, sans nul doute, le plus bel aé-
roport qu’il m’ait jamais été donné de visiter. Cela vous
donnerait presque envie de rester la, oubliant tout pro-
jet d’aller plus loin ! Fatiguée d’avoir tout exploré, je me
dirige vers une salle de cinéma ou je regarde un film et
finis par m’endormir.
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Arrivée

Le suspens, ou plutét le générique du début, touche
bient6t a sa fin. Quand j’aurai montré mon passeport et
passé 'immigration pour arriver dans le hall principal
de l'aéroport international de Darwin, je saurai, enfin !

Comme lors d’un blind date, on a beau avoir tout ima-
giné de la personne que l'on va rencontrer, méme une
imagination des plus alertes ne pourrait prétendre étre
capable de tout anticiper. En débarquant pour une du-
rée indéterminée, certainement plusieurs mois, tout ne
se joue pas en quelques secondes. Pourtant, c’est pré-
cisément ce que je ressens au moment ou je l'apercois,
en train de m’attendre sobrement au milieu de 'unique
terminal, A cette heure trés avancée de la nuit. Je lui
trouve un air fatigué, je le suis sans conteste encore
bien davantage que lui : trois jours de voyage ! Nous
nous serrons dans les bras, incapables de ne pas rire a
'idée de se retrouver de la sorte, comme s’il s’agissait la
d’une bonne farce. C’est donc au cours d’une nuit pro-
fonde et noire que débute cette nouvelle vie, a bord de
I'immense Lexus de Terry. Nous nous éloignons de l'aé-
roport par Henry Wrigley Drive, rejoignons McMillans
Road, avant de prendre Bagot Road jusqu’au centre-ville
situé a treize petits kilomeétres. Mes yeux sautent des
fenétres de la voiture a 'écran du GPS, car apres tout,
je n’ai aucune idée de l'endroit ou je me trouve. Terry
se fait soudain tortionnaire, m’'impose de mémoriser le
trajet et de répéter chacun des carrefours avant de m’ex-
pliquer que cela sera fort utile le jour de mon évasion.
Nous éclatons de rire, nerveux de fatigue, mais tandis
que je reprends mon souffle, je ne peux pas m'empécher
d’avoir la vague impression que cette blague a quelque
chose d’une prémonition.
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Appartement

La porte de 'appartement, ouverte d'un coup de pied
lourd sur la poignée, découvre un homme se tenant a
l'intérieur, derriére le bar de la cuisine situé a la droite
de l'entrée. Terry, a l'origine du coup de pied, sursaute
en le voyant et lache un « Oups ! Pardon, nous nous
sommes trompés d étage ! » Quant a moi, j’ai déja fait ins-
tinctivement un pas en arriére, quand je comprends que
nous sommes a la bonne adresse et que ces deux-1a se
connaissent. Voici donc la premiére surprise : 'appar-
tement est habité. Fort heureusement, ce penthouse en
duplex a deux mille dollars la semaine est suffisamment
grand pour que je dispose de tout I'étage supérieur en
guise d’espace personnel. La terrasse a la taille de mon
deux piéces lausannois. L'immeuble dispose d’une pis-
cine d’eau salée 4 débordement. Dans ce décor, droit
sorti d’'une série B de Miami, se forme ce trio inédit :
Terry, ex-trader milliardaire en errance, Richard, pré-
sident d’'une compagnie d’extraction miniére austra-
lienne, pére de huit enfants récemment mis a la porte
par sa femme et Cecil, Suissesse dans la trentaine, di-
plémeée en psychologie et fraichement congédiée de son
travail alimentaire. Cet appartement, ol nous passons
a tour de réle plus ou moins de temps, devient la salle
de controle des opérations majeures de nos vies, le lieu
ou se planifient la plupart de nos occupations. Des dis-
cussions, a longueur de nuit. Des repas, des bouteilles,
de la musique, des partenaires professionnels de pas-
sage pour quelques jours, et encore des discussions. La
mobilité c’est pouvoir recréer n'importe ou ce cocon qui
fonctionne comme un condensateur de ce qui nous ar-
rive. Lécrin de moments passés qui sans lui auraient tot
fait de nous échapper définitivement.
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Gentlemen

Terry, Richard et moi formons un dréle de trio qui
semble toujours en train de mijoter un sale coup : une
descente dans un restaurant, ot on nous sert du wagyu
et oll on nous autorise méme a fumer, ou une virée au
casino qui commence par un incontournable détour au
bar. Ils me proposent de les accompagner a leurs ren-
dez-vous professionnels ainsi qu’aux activités exubé-
rantes dont regorgent leurs agendas : tours en bateau
avec des investisseurs, sorties en hélicoptére avec des
clients, parties de chasse au canard avec des partenaires
politiques ou banquets avec des collaborateurs. On me
présente sans que personne ne demande jamais poutr-
quoi, ni ce que je fais véritablement la. Nous passons
des nuits entiéres au bureau, installés 4 nos ordina-
teurs. De grands écrans plats fixés au mur diffusent en
boucle la chaine Bloomberg TV. De jeunes Chinois nous
livrent des plats indiens. De la musique qui sort d’en-
ceintes trés sophistiquées. Les couloirs que l'on traverse
de long en large, titubants, pieds nus sur la moquette.
Dans les bureaux du rez, il y a une réserve de biéres au
frais et des caisses pleines de bouteilles de vin. C’est une
ambiance toute différente la nuit, sans les employés. De
retour a Uappartement, partagé chastement avec deux
célibataires de cinquante ans, mon lit au centre d’'une
grande piéce sans porte. Nos vies sexuelles réduites
a néant, partageant cet isolement social qu'est l'abs-
tinence, et pour peu que nous ayons un peu bu, nous
parlons constamment de sexe. Le fait que cela ne soit
pas tabou est la preuve tacite qu'ils ne l'envisageaient
pas, comme une maniére de résoudre la question en se
préservant de porter atteinte a la distance et a la pudeur
propres a notre amitié toute fraiche.
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iPhone

Dans mon bagage strictement fonctionnel, se trouve un
iPhone qui est, on en conviendra, le nouveau couteau
suisse de la survie contemporaine. Terry insiste cepen-
dant pour m’en fournir un deuxiéme. Cela lui semble
étre une évidence qu'un seul téléphone n'est pas suffi-
sant. J'accepte, dans un premier temps, de me laisser
inonder par toute cette technologie, parce quelle me
semble garantir une certaine facilité d’accés a quiconque
et a quoi que ce soit et que jaime I'idée d’étre connec-
tée et méme super connectée. Mais, dans un deuxiéme
temps, je réalise que je préfére encore l'idée d’avoir be-
soin uniquement de l'essentiel, de profiter de la techno-
logie en ce sens qu’elle permet de réunir en un seul objet
une multitude de fonctions et que la dédoubler élimine
aussitot cet aspect essentiel. Si bien qu'un jour, de ma-
niére plus ou moins consciente, je laisse tomber et casse
ce téléphone, cadeau que je n'avais certainement jamais
réellement assumé.

Ma flotte définitivement réduite a un seul appareil, je
m’attaque a l'espace disponible sur mon iPhone qui, li-
mité, implique certains choix. Je décide de fermer peu
a peu tous mes comptes a des réseaux sociaux et sup-
prime Facebook, Twitter, Instagram et What’s App de
mon téléphone. Je ne veux plus de tous ces mots de
passe, de tous ces formats et surtout, je n'en peux plus
d’étre constamment informée de ce qui se passe dans
la vie des autres. Vus d’ici, les réseaux sociaux m’appa-
raissent désormais comme des canaux d’une extréme
redondance, incompatibles avec tout désir de s’exposer
au caractere aléatoire d'un environnement immeédiat.
Plus que jamais, le contact direct apparait comme la
voie privilégiée pour le partage de moments de vie.
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Darwin

Quand on se proméne dans les rues de Darwin, on a
I'impression d’étre dans un de ces parcs d’attractions ou
l'on viendrait se détendre en famille en se tenant gen-
timent par la main. Le long de la céte sud, sur I'Espla-
nade bordée de palmiers luxuriants qui nous accueille
gracieusement, on ne peut pas marcher vite, premie-
rement parce qu’il fait trop chaud, mais surtout parce
quon aurait peur d’arriver trop vite au bout, sans en
avoir suffisamment profité. Ainsi, arrivé sur Mitchell
Street, on traine un peu, l'air ouvertement badaud, au
milieu des backpackers qui sont tous arrivés 1a, comme
en une étape incontournable pour ceux qui ne sont pas
encore perdus, mais qui ne savent pas encore vraiment
par ou commencer et qui sont venus trouver ici un peu
d’inspiration et de courage.

C’est que Darwin, on le comprend immédiatement, n'est
pas vraiment une ville, mais bien davantage une réplique
de ville, a laquelle on aurait bien siir oublié d’ajouter le
superflu. Une ville archétypale et insipide, avec sa poste
et son supermarché, son cinéma, sa banque, son musée,
son casino et ses quelques tours modernes. Tout cela
distribué de maniére aléatoire - mais quelle différence
de toute maniére - autour d’'une rue principale presque
entiérement consacrée aux jeunes baroudeurs fauchés.
Quand les villes européennes voyaient leurs ports s’en-
richir d’idées nouvelles et de marchandises exotiques
grice a la venue incessante de visiteurs de tous bords,
Darwin devait se contenter, quant a elle, de réveils co-
mateux, marqués par les excés d’alcool juvéniles de la
veille encore visibles a méme le trottoir. Sous un soleil
perpétuel, dirait-on, on ne voit pas l'intérét de compli-
quer ce qui est déja simple.
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Casino

Le casino Skycity de Darwin a comme une odeur de
femme, ce qui lui donne immédiatement son identité
propre. Dés que l'on passe les doubles portes automa-
tiques de l'entrée, on est aussitét saisi par ce parfum
rassurant qui vous prend gentiment par les narines et
vous fait oublier toutes les bonnes résolutions prises
sur le parking. Je devais découvrir, bien aprés mes pre-
miéres visites, que ce que j’avais pris pour un raffine-
ment savamment étudié - ce que l'on appelle le marke-
ting olfactif - sensé apporter une expérience unique au
consommateur, avait en fait certainement plus a voir
avec l'oxygéne ajouté a lair conditionné afin d’inciter
les clients a passer de plus longues heures accoudés
aux tables de jeu sans ressentir la fatigue. D’'une ma-
niére ou d’'une autre, ce qui est sir est que le Skycity,
comme tous les casinos, met tout en ceuvre pour vous
prendre votre argent et que le hasard tourne rarement
en faveur du client. Je ne me souviens pas de ma pre-
miére visite au Skycity, ni de celle qui me fit basculer
de la simple observatrice dubitative a la joueuse invété-
rée. Pourtant, il semble bien que cela se soit passé ainsi,
sans réelle transition visible et le plus naturellement
possible. Le casino est le seul endroit correctement cli-
matisé et quelque peu civilisé de Darwin, contrairement
a I'ensemble des bars a disposition. Je me le suis donc
facilement approprié et y fais dorénavant au moins un
passage quotidien. Terry m’y avait emmenée pour me
montrer sa technique pour gagner aux machines a sous.
Mais rapidement, je délaissais le face-a-face avec I'écran
qui ne m’attirait guere, pour lui préférer les tables de
Caribbean Stud, une version simplifiée du poker qui se
joue contre la maison.
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Backpackers & Shenannigans

A la tombée de la nuit, Mitchell Street se transforme en
une sorte de parade festive dont les bars sont les prin-
cipaux émetteurs et les débordements de cris jusqu'au
milieu de la rue les signaux. Ici, on assume pleinement
son appartenance au monde de la féte, la biére est la
boisson reine et Mitchell Street en est 'héte privilé-
gié. Pendant la journée, au contraire, elle est presque
déserte. Les backpackers ont tous disparu et il est im-
possible de savoir ou ils se sont évaporés. On en croise
rarement, seulement quelques-uns au supermarché
qui errent comateux au milieu du rayon des nouilles
instantanées. Les suprématistes de l'alter ont réussi a
s'imposer en tant qu’incarnation de la liberté dans sa
version contemporaine : le droit a l'altérité, le droit a
la différence. Affichant pour cela des airs indépendants,
ils s’attachent a reproduire invariablement les mémes
codes : le sac a dos - par essence, l'attribut principal du
backpacker - comme symbole d'une frugalité de l'exis-
tence, 'hygiéne corporelle vue dans une approche mi-
nimaliste, 'alimentation pensée en termes doptimi-
sation des coits, la vie communautaire plutét que la
vie intérieure, les guides de voyage plutét que la vraie
découverte, la fausse ouverture sur le monde grice
aux bonnes écoles qu’ils n'ont pas terminées, la vie de
bohéme rendue possible grice au soutien financier de
parents distants, mais bienveillants.

Revendiquant leur altérité haut et fort, ils vivent et dor-
ment dans les mémes endroits, partagent les mémes
horaires et consomment la méme nourriture. Bien oc-
cupés a définir leurs différences, leur mode de vie s’en
trouve si prévisible, qu’ils sont devenus, a leur insu, le
principal soutien a I'économie touristique locale.
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Ancrage

Quand on est loin de chez soi et quon débarque dans
un nouvel endroit ol rien n'est familier, tout se révéle a
nous avec la méme intensité : les rues, les bAtiments, les
espaces publics détiennent la méme saveur de nouveau-
té ; ils ne subissent aucune hiérarchie et se contentent
de constituer une masse encore informe. S’il est impos-
sible de détecter par anticipation quel endroit sera le
théatre de quels grands moments, on sait déja que cer-
tains d’entre eux revétiront a jamais une signification
particuliere.

Une ville que 'on découvre pour la premiére fois, c’est
un peu comme le corps d’'un nouvel amant. Au début,
on veut tout voir et tout essayer. Mais peu a peu, il
s’agira uniquement de retourner aux endroits qui nous
plaisent. Lexploration avide, on en vient a la laisser
tomber. Ce n'est pas qu'on est blasé, mais quand méme,
c’est un peu cela. En arrivant sur un nouveau territoire,
on est ruisselant de cette fraicheur et de cette candeur
dans lesquelles tout peut venir se refléter, sans que cela
ne provoque rien de désagréablement coutumier. On
ne connait personne et personne ne nous connait. On
peut se redécouvrir et se redéfinir a sa guise. Bientot,
on sera assimilé, on deviendra un élément constitutif
de ce tout. Mais pour 'heure, on n’est qu'un palimp-
seste fraichement effacé, un parchemin sur lequel il est
possible d’écrire, littéralement, ce que l'on veut. Lan-
crage commence ici pour moi par le petit café situé juste
en bas, ou je vais quotidiennement discuter et me faire
connaitre des serveuses. Jespére que, bientdt, elles
me connaitront suffisamment pour me faire crédit, ou
méme m'offrir des cafés, ce qui, comme n’importe ou,
peut un jour s’avérer trés utile.
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