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Avant-propos 

Deux mots sur cet ouvrage. En quoi consiste-t-il ? Où 
est son intérêt ? Quelles sont ses limites ? Qu’apportera-
t-il au lecteur  ? Sous la forme d’entretiens que j’ai eus 
depuis 1979 avec divers penseurs, dont certains de pre-
mier plan, il couvre une période qui s’étend de la fin des 
Trente Glorieuses à notre entrée dans le XXIe siècle. 
Son intention n’est aucunement de soutenir  l’une ou 
l’autre thèse ou de défendre un point de vue. Ça n’est 
pas un essai (car même les livres d’entretiens peuvent y 
tendre). Disons qu’il est plus précisément fait des 
grandes interrogations d’ordre philosophique, sociolo-
gique, politique, culturel voire religieux que se pose tout 
« honnête homme » d’aujourd’hui. Il n’a rien d’exhaus-
tif  ; plutôt que de traiter de nos problématiques dans 
leur immédiateté, il tente de leur donner perspective et 
épaisseur et espère ainsi rendre modestement compte 
d’une sorte « d’état de l’histoire des idées » (de certaines 
d’entre elles) telles qu’elles ont pu se formuler au fil des 
trois dernières décennies. En ce sens, les propos ici re-
cueillis composent un fragile appareillage bricolé dans 
l’idée de peut-être servir à aborder notre futur.  
   Ces entretiens sont en bonne partie inédits dans la 
mesure où je les livre ici dans leur intégralité, c’est-à-
dire en rétablissant les coupes qu’imposait leur parution 
dans la presse. Car tous ont déjà été publiés, la plupart 
sous une forme évidemment plus courte, dans divers 
journaux et magazines  : le quotidien Le Monde, le men-
suel Philosophie Magazine, le bimensuel L’Imbécile, la revue 
Ecriture et avant tout l’hebdomadaire suisse Construire.  
   Bien que cela n’ait pas été prémédité, ils se font écho 
et s’éclairent l’un l’autre. L’explication est banale  : tous 
les intervenants ont eu affaire au même intervieweur. 
Lequel ne pouvait manquer, au détour de la conversa-
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tion, de revenir sur ses interrogations propres  : par 
bonheur, elles ne s’écartent guère de celles de tout un 
chacun.  
   Le titre choisi pour l’ouvrage s’est imposé progressi-
vement : Demain, quel Occident ? Ça n’est qu’un fil rouge, 
parfois ténu, qui apparaît, disparaît, réapparaît dans les 
propos de nos interlocuteurs. C’est ainsi, nous semble-t-
il, que l’ensemble prend sa cohérence et sa densité,  
même si aucune intention préalable n’a présidé à sa 
naissance. On peut même juger intéressant en soi qu’au 
fil  des entretiens se soit dégagé cette sorte de fil rouge, 
fonction des interrogations de notre époque.  Après 
tout, voilà de grandes questions. Est-il exagéré de dire 
qu’elles intéressent notre futur ? Ici et là, on s’essaie 
donc à quelques très modestes tentatives de réponses, 
au regard des enjeux posés.  
   On reprochera à cet ouvrage (et on aura peut-être rai-
son) de manquer d’homogénéité si on le considère dans 
son ensemble, de ne pas suivre un dessein bien défini, 
de s’écarter par endroits de son «  sujet  » (Demain quel 
Occident ?), d’opérer par sauts et ruptures, d’avancer par 
méandres. C’est tout à fait vrai (invoquerons-nous ici 
l’illustre exemple de Montaigne, qui ne procédait pas 
autrement dans ses Essais, où les digressions sont 
reines). On l’a dit, tout ici obéit au flux de la conversa-
tion, et la conversation obéit toujours à ses logiques 
propres, son cheminement n’est jamais rectiligne. On 
est donc très loin d’un ouvrage conçu à l’avance, ready-
made, focalisé sur une quelconque démonstration. Sa 
nature est capricieuse.  
   Mais justement : la « vérité » du propos, si tant est 
qu’elle existe (disons donc plutôt « la justesse relative du 
propos ») réside souvent plus qu’on ne pense dans 
l’écart, sinon au détour du chemin (certains poètes vont 
jusqu’à prétendre qu’on n’en approche qu’à la condition  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de se perdre). C’est aussi une manière d’en appeler à la 
participation active de qui s’aventurera dans ces pages. 
   Ajoutons enfin que, autant que possible,  les person-
nalités interviewées ont été rencontrés chez elles, c’est-
à-dire dans cet «  environnement naturel  » dont Balzac 
jugeait qu’il favorisait la saisie et le « rendu » d’un carac-
tère. C’est un dernier élément qui ajoute éventuelle-
ment, du moins l’espérons-nous, au plaisir et au charme 
de la lecture.  
                                                                         J.-F. D. 

   





La cassure des Trente Glorieuses, état d’âme 

BRIGITTE BARDOT 

« Je voudrais n’être pas née »  1

Commencer par un entretien aussi léger ? Avec une ex-
star de cinéma ? La trajectoire de Brigitte Bardot coïn-
cide étonnamment avec deux périodes très distinctes 
de l’histoire contemporaine. Peu de personnalités 
illustrèrent aussi bien «  l’âge d’or » que furent ce 
qu’il est convenu d’appeler « Les Trente Glorieuses ». 
Le choc pétrolier de 1974 brisa net cet élan d’après-
guerre et fit vaciller aussi bien l’idée de progrès que de 
croissance.  
   Un an auparavant, en 1973, Brigitte Bardot apparaît 
dans son dernier film, L’histoire très bonne et très joyeuse de 
Colinot Trousse chemise. Ce n’est pas un grand film, mais à 
sa manière il signe déjà la fin d’une époque. Désormais, 
Brigitte Bardot, à 39 ans, rompt avec son statut de sym-
bole, brise avec le monde de l’illusion, et s’engage dans 
un combat pour défendre une cause, celle du monde 
animal, qui d’entrée de jeu décentre  considérablement 
nombre des points de vue anthropomorphiques qui 
avaient prévalu jusque-là.  
   Aujourd’hui, icône du septième art autant que prota-
goniste symptomatique de l’histoire des mœurs, Brigitte 
Bardot reste pour beaucoup une figure énigmatique, 
malaisée à appréhender hors de la caricature. Son mili-
tantisme pour la cause animale réjouit ou fait sourire, 

 Entretien initialement paru dans l’hebdomadaire Construire. Puis dans le 1

mensuel Philosophie Magazine, No 31, juillet-août 2009.

$13



Brigitte Bardot

certains de ses dérapages sur la surpopulation 
étrangère ou l’islamisation de la France ont fait frémir 
(on sait qu’à l’occasion de ses prises de position sur 
l’abattage rituel des animaux, elle a été condamnée plu-
sieurs fois pour incitation à la haine raciale).  
   L’échange de propos qui suit permet de mieux saisir 
quelques-uns des «  fondamentaux  » de sa vision du 
monde. On lui découvre des accents misanthropes, 
voire nihilistes que n’aurait pas reniés Cioran, dont les 
propos, dans ce livre, font immédiatement suite aux 
siens. Ils peuvent se lire comme la confession intellec-
tuelle d’un sex-symbol de légende, d’une enfant du der-
nier demi-siècle, nous livrant un regard rétrospectif  sur 
toute une époque qu’elle a d’abord incarnée puis verte-
ment fustigée. Les faire figurer ici nous a paru une ma-
nière d’entrer avec charme et non sans une certaine 
« fraîcheur » dans notre sujet. L’intention n’est pas d’al-
ler au-delà d’une mise en bouche, en compagnie d’une 
femme qu’on jugeait dans les années 50 « la plus belle 
du monde ».  

Jean-François Duval  : Brigitte Bardot, avez-vous conscience 
d’avoir été l’un des plus importants déclencheurs de la révolution 
sexuelle, y compris aux Etats-Unis où Et Dieu créa la 
femme, bien plus qu’en France, fît un tabac ? 

Brigitte Bardot  : Non, cela s’est fait à ce moment-là et 
du reste, ça m’est complètement égal.  

Quand vous vous revoyez au cinéma, comment vous trouvez-
vous ? 

Je ne me revois pas, j’évite tout ce qui est mon passé. 
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La cassure des Trente Glorieuses 

Tout de même, quels sont les films dont vous êtes le plus fière ? 

La Vérité, Et Dieu créa la femme, L’Ours et la Poupée.  

N’oubliez vous pas Le Mépris de Godard ? A vos yeux, Go-
dard est-il un génie ? 

Un génie de pacotille mais qui a su ennuyer avec 
adresse. 

Pendant la première partie de votre vie, vous avez virtuellement 
séduit et fait rêver des millions d’hommes et de femmes. Vous étiez 
un sex symbol. Dans quelle mesure votre beauté a-t-elle contribué, 
ou au contraire nui, à votre bonheur, à votre épanouissement ? 

Ma beauté, je n’en avais pas conscience. Je pense que 
parfois elle m’était lourde à porter, et que parfois elle 
me rassurait. C’est sûr que si j’avais été moche, je n’au-
rais pas eu cette destinée exceptionnelle.  

Selon Platon, la Beauté, avec le Vrai et le Bien, guiderait toutes 
nos actions... Pour vous, quel rôle la beauté joue-t-elle dans la 
marche du monde ?  

La beauté dirige le monde, elle est partout si on sait la 
voir et à condition que l’homme ne l’abîme pas. Elle est 
aussi créée par l’homme évolué et doué d’esthétisme. 
Elle est l’apanage des femmes qui ont reçu le don de 
Dieu. Elle est animale, naturelle et rare. D’où sa puis-
sance  ! Mais elle est aussi en voie de disparition – au 
même titre que bien des espèces animales – au profit de 
la banalisation, de la consommation, du fric, du social, 
du béton, de la dégénérescence humaine, des liftings, 
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Brigitte Bardot

des liposuccions et autres horreurs que ce XXIe siècle 
nous inflige. La quantité a tué la qualité !  

Comment prenez-vous le fait qu’avec l’âge vous perdiez votre 
beauté ? 

J’accepte tout ce qui est naturel. Vieillir, c’est une dé-
composition avant l’heure – c’est pas rigolo, mais c’est 
comme ça. 

L’amour, y croyez-vous comme à vingt ans ? N’est-ce pas une 
illusion passagère  ? Sur un plan passionnel autant que biochi-
mique puisqu’il ne durerait que trois ans, en raison de la baisse 
des hormones PEA ? 

On ne peut être passionné par l’autre que trois ans 
maximum, c’est pourquoi j’ai changé aussi souvent de 
maris et d’amants. Quant à mon taux d’hormones PEA, 
à mon âge, après la vie tumultueuse que j’ai eue, il a dé-
gringolé dans mes chaussettes – chaque âge a ses plai-
sirs. Heureusement, les miens ont évolué avec le 
«  temps ce grand sculpteur », comme disait Marguerite 
Yourcenar – elle avait bien raison ! 

Pensez-vous qu’il soit important pour une femme, comme la Sido-
nie de votre chanson, d’avoir plus d’un amant ? Vadim, selon la 
grande tradition du siècle des Lumières, se voulait un libertin. 
Diriez-vous que vous étiez une libertine ? 

Non, je n’ai jamais été une libertine, mais une amou-
reuse. C’est très différent. Donc oui, Sidonie a plus d’un 
amant, moi aussi. Au diable l’avarice ! 

Mais avez-vous le sentiment d’avoir été une féministe ? De l’être 
toujours ? 
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La cassure des Trente Glorieuses 

Je ne suis pas féministe pour un rond. Les femmes qui 
le méritent doivent avoir la place qu’elles méritent – les 
autres, à la cuisine... on boufferait moins mal. 

Vous avez été une icône pendant toute la durée des Trente Glo-
rieuses. Quel aspect de votre caractère Laetitia Casta, qui incarne 
votre personnage dans le film de Joann Sfar sur Gainsbourg, ne 
devait-elle absolument pas manquer de faire ressortir ? 

Je le lui ai dit au téléphone. Il lui faut être à la fois inso-
lente, mignonne, tendre, sûre d’elle, charmeuse, timide – 
un cocktail difficile à réussir.  

Pensez-vous que votre combat pour les animaux, dans cinquante 
ans, apparaîtra encore plus révolutionnaire et précurseur que votre 
rôle dans la révolution sexuelle ? 

Je le souhaite profondément tant ce combat est impéra-
tif  et urgent. Oui, je suis une visionnaire ! 

Entre la première partie de votre vie, consacrée au cinéma et un 
peu à la chanson, et la seconde, consacrée à la lutte pour la cause 
animale, voyez-vous une rupture ou une continuité ? 

C’est une continuité due à une rupture. Si je n’avais pas 
été connue par le cinéma, je n’aurais jamais pu 
construire avec autant de force la seconde partie de ma 
vie – c’est déjà très dur, très difficile avec mon nom, 
connu dans le monde entier, alors c’est quasiment im-
possible lorsqu’on est anonyme. Le cinéma a été un 
marche-pied pour la défense des animaux. Humaine-
ment, il m’a fallu énormément de courage et une volon-
té de fer, due à un amour profond des  animaux, pour 
passer d’une vie de paillettes où tout m’était proposé 
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Brigitte Bardot

sur un plateau d’argent à une existence rude, méprisée, 
ridiculisée, faite d’épreuves et de douleurs. Une exis-
tence à laquelle j’ai tout donné sans restriction aucune, 
me jetant à corps perdu dans des combats dont chaque 
petite miette a été gagnée par ma volonté, mon opiniâ-
treté, mon désir de vaincre. 

De tous les présidents français, lequel s’est montré le plus à votre 
écoute ?  

Giscard d’Estaing m’a aidée pour les bébés phoques. 
Mitterrand, Chirac  : nuls. Sarkozy  : en attente de pro-
messes. 
  
Etes-vous, comme le philosophe australien Peter Singer, pour ac-
corder des droits aux grands singes ? 

Evidemment, ça coule de source ! Je ne comprends pas 
qu’on continue à les exterminer, à s’en servir de co-
bayes, à les manger en viande de brousse, alors qu’ils 
sont absolument semblables à nous, qu’ils ont 99% de 
nos gènes. Ce sont des animaux extraordinaires, avec 
une vie sociale tellement organisée qu’ils savent se ser-
vir d’outils et qu’ils pourraient bien nous survivre un 
jour. 

Quand même, n’y a-t-il pas des animaux que vous n’aimez pas, 
qui provoquent en vous un sentiment de répulsion : serpents, my-
gales, rats ?... 

Je n’aime pas trop les serpents, ils me font une peur ter-
rible, mais je ne leur ferais aucun mal. Les mygales, 
pauvres bêtes, font partie des NAC (Les Nouveaux Ani-
maux de Compagnie) et on les achète dans les animaleries, 
ce qui est scandaleux ! Quant aux rats, je les adore ! 
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La cassure des Trente Glorieuses 

Selon vous, les animaux sont-ils dotés d’une âme ? Et l’amour 
que vous portez à la nature fait-il de vous une panthéiste, une 
animiste, voire une spinoziste : l’âme se trouve-t-elle dans chaque 
chose, plantes, animaux ? 

Mon amour des animaux fait de moi une personne très 
proche de la nature,  très proche du monde animal, qui 
raisonne avec son cœur, son instinct, ses révoltes saines, 
une personne très malheureuse de vivre dans ce monde 
où nous vivons. Je suis une personne qui se protège de 
cette humanité déshumanisée, robotisée. Je pense que si 
nous, les humains, avons une âme, alors les animaux le 
méritent cent fois plus que nous. Du reste, le mot 
«  animal  » ne vient-il pas du mot anima, qui signifie 
« âme » en latin ? 

Vous-même, vous considérez-vous comme un animal, simplement 
différent des autres sur le plan de l’intelligence ? 

Je me sens infiniment plus proche des animaux que des 
humains, mais je n’ai ni leur intelligence, ni leur courage, 
ni leur force de survie dans un univers hostile. 

Cioran estime que « l’homme est un animal de génie sorti de son 
assiette naturelle ». Vous êtes d’accord ? 

L’homme peut être un génie dans le positif  comme 
dans le négatif. Ceux qui nous dirigent actuellement 
s’apparentent fort à la figure de l’apprenti sorcier. Je ne 
vois aucun génie pointer son nez, pour le moment. Les 
scientifiques n’ont pas de génie, ils font peur.  

L’homme est capable des pires horreurs. Comment l’expliquez-
vous ? 
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Brigitte Bardot

L’homme a toujours été un prédateur, et il est devenu le 
plus grand pollueur, destructeur de notre planète, dé-
clenchant des guerres de plus en plus meurtrière et affo-
lantes. Il est l’ennemi de tous les animaux, qu’il chasse, 
détruit, emprisonne, massacre pour son plaisir. Evoluer, 
c’est parfaire. Non détruire ! 

Mais le Bien et le Mal sont des catégories qui n’ont cours que 
pour nous, dans la niche écologique humaine. Selon vous, d’où 
pourrait provenir la part du mal chez « l’animal humain », et sa 
propension à l’exercer ?  

Je pense que chaque être porte en lui le Bien et le Mal, 
et qu’il est responsable de ce qu’il développera au cours 
de sa vie. En ce moment, le Mal a pris le dessus et pré-
domine sur le Bien, et c’est ce qui nous mènera à notre 
perte... 

Vous inspire-t-elle colère ou pitié, cette humanité ? 
Un profond mépris, sauf  pour une poignée de gens 
formidables dont on ne parle jamais.  

S’il fallait, pour sauver la planète, la nature et le monde animal, 
qu’elle disparaisse, cela vous attristerait-il, ou cela vous laisserait-
il indifférente ? 

Si l’humanité pouvait se réduire au « strict minimum », 
notre planète serait sauvée. 

L’homme n’est-il pas, ou ne va-t-il pas devenir, au bout du 
compte, l’espèce la plus menacée ? 
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La cassure des Trente Glorieuses 

Oui, mais l’homme n’est menacé que par lui-même. 
Quand il aura tout exterminé, il s’exterminera et s’entre-
tuera. 

Quel a été le premier moment de votre découverte de votre amour 
et de votre intérêt pour les animaux ? A quel âge et dans quelles 
circonstances ? 

Je suis née avec cet amour, cette attirance – je les porte 
en moi depuis toujours. 

Quels sont les deux ou trois plus beaux films sur les animaux – 
ou avec un animal pour héros – que vous ayez vus au cinéma ? 

Bambi de Walt Disney, Le Peuple migrateur, La Marche de 
l’Empereur. 

Sur l’Arche de Noé, quel rôle auriez-vous aimé jouer ? 

Le rôle de Noé, bien entendu  ! Mais ne suis-je pas un 
Noé des temps modernes, moi qui tente désespérément 
de sauver les animaux de notre planète ?  

Quel est l’animal dans lequel vous préféreriez être réincarnée ? 

Une licorne, animal mythique que les hommes ne 
peuvent pas tuer.  

Quel est votre principal défaut ? 

J’en ai plus d’un  ! Je suis colérique, impatiente, exi-
geante, pointilleuse ! 

En sus de votre volonté, quelles sont vos autres qualités ? 
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Brigitte Bardot

Naïveté, crédulité, gentillesse, générosité, harmonie de 
vie. 

Votre gentillesse est une chose que votre père relevait déjà. Au-
jourd’hui, ne devient-il pas de plus en plus difficile de croire en la 
gentillesse ? 

Justement, la gentillesse est devenue synonyme de 
connerie. Mais je m’en fous ! Je trouve que la gentillesse 
aide à survivre dans ce monde de brutes, et aider ceux 
qui sont dans la détresse fait partie de ma vie.  

Quand vous avez eu 25 ans, votre père s’est plu à écrire dans un 
poème que vous étiez « généreuse de vos deniers, et de vos appas ». 
Le don vous caractérise-t-il ? 

Oui, je donne de moi-même, j’aide moralement et maté-
riellement ceux qui se noient dans l’indifférence de cette 
société de merde. Souvent, je ne les connais pas et ne 
les connaîtrai jamais, mais j’ai fait ce que mon cœur me 
dictait.  

Quels conseils de sagesse donneriez-vous aux jeunes d’aujourd’hui 
pour qu’ils réussissent leur vie et s’épanouissent ? 

Aucun conseil à donner, chacun doit faire son expé-
rience par lui-même. Les jeunes, c’est la vie qui leur ap-
prendra à vivre.  

En guise de préambule à votre autobiographie, Initiales B.B., 
vous « remerciez ceux qui vous ont appris à vivre à coups de pied 
dans le cul », et  qui ont profité de votre naïveté. C’est impératif, 
les coups de pied au cul ? 
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La cassure des Trente Glorieuses 

Oui, les coups de pied dans le cul sont indispensables 
pour nous permettre d’avancer dans la vie. 

La crise économique de 2008, n’est-ce pas justement un formi-
dable coup de pied au cul de l’humanité ? L’occasion de modifier 
nos comportements ? 

Oui, je pense que cette époque de consommation que 
nous avons connue est un terrible gâchis – on jette 
même la nourriture encore bonne, on la passe à l’eau de 
Javel ou au broyeur dans les grandes surfaces si elle a 
dépassé de vingt-quatre heures la date limite. C’est un 
scandale alors que la moitié de la planète meurt de 
faim !... On jette le pain – nourriture sacrée ! On n’a pas 
le droit de jeter du pain... Toute cette horrible société de 
consommation nous a menés au désastre et nous 
n’avons que ce que nous méritons. 

Y a-t-il des philosophes dont la pensée vous a plus particulière-
ment marquée ?  

Oui, Eugen Drewermann et Pythagore .  1

Si vous pouviez tout recommencer, quelle erreur principale corrige-
riez-vous ? 

Celle d’être née. 

Y a-t-il quelque chose pour vous après la mort ? Paradis ? Réin-
carnation ? 

  Pythagore, végétarien, préconisait qu’on évite les chasseurs et les bou1 -
chers. Drewermann réconcilie en théologien l’homme et l’animal. 
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Je n’en sais rien, mais je redoute de retrouver dans un 
éventuel paradis toute cette humanité que je fuis depuis 
toujours. Par contre, être entourée à jamais de tous mes  
quatre pattes, alors là, oui, j’arrive en courant avec mes 
béquilles ! 

A ce propos, regardant la souffrance, pourquoi ne vous faites-vous 
pas opérer de la hanche, opération banale aujourd’hui  ? Vous 
pourriez ensuite repartir de plus belle au combat… 

J’ai combattu toute ma vie, à mon âge j’ai droit au « re-
pos du guerrier ».  

Etes-vous favorable à l’euthanasie active, qu’il s’agisse des êtres 
humains ou des animaux, en cas de grande souffrance notam-
ment ? 

Absolument. La souffrance est intolérable, surtout 
quand l’issue est fatale. 

Le suicide vous paraît-il une option légitime, en particulier quand 
la vieillesse fait basculer certaines personnes dans la déchéance 
physique et mentale ? 

Oh oui ! On n’a pas le droit d’obliger des êtres à bascu-
ler dans la déchéance et la dépendance. Il faut mourir 
debout, fier, et en bonne santé. 

Comment souhaitez-vous mourir, et entourée de qui ? 

Avec dans mes mains la main de celui que j’aime et la 
patte de mon chien ou de ma chienne. 

Au début de votre autobiographie, vous citez Lamartine disant 
du livre de la vie que «  le passage attachant ne s’y lit pas deux 
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fois ». Pour vous, quel a été le passage attachant que vous n’avez 
pas pu lire deux fois ? 

Comme on ne peut le lire deux fois, j’ai oublié !  
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